detras de la cortina de "management"

Diario de una puta humilde, cap. 8 Los viejos y los monstruos

2008-09-18T08:15:00.000-07:00

Diario de una puta humilde,
Cap. 8 Los viejos y los monstruos

He cometido grandes estupideces con tal de sacarme la leche de encima. Decía mi profesor de Ciencias Sociales en la UPR de Humacao, que el libido no es como la gasolina en un carro, que llenas el tanque y estás feliz durante el fin de semana. El libido alto molesta, confunde, y reduce las decisiones de fidelidad a darte una ducha de agua fría, masturbarte viendo una película porno o literalmente violar a tu pareja. Yo no pretendería jamás decir que me inventé una cuarta opción.

En mis escapadas, inclusive mucho antes de conocer a Jerry, llegué a tirarme tipos realmente feos y monstruosos. Pero, ¿qué importa”, pensaba. Después de todo no les estoy jurando amor eterno, esto es para sacar leche y ya. Bueno, estuve con centenares de hombres viejos y monstruos.

Me ha pasado con los viejos que se tardan con cojones en venir, inclusive más que yo, que padezco de eyaculación retardada (una condición que es el extremo opuesto a la “eyaculación precoz” y que provoca que uno se tarde periodos ridículamente largos en venirse o que uno no se venga nunca). Eso es sumamente incómodo, digamos, en un baño como el de Plaza del Carmen en Caguas, o el del Peaje de Caguas Norte. Así que, usualmente les daba una mamada, trataba de excitarme lo suficiente como para venirme yo, y me iba. Siempre me sonreían, no sé si agradecidos o no, pero es cierto, lo hacían.

Sucede que los monstruos son diferentes. Hay otra química. Me acuerdo del tipo que tenía los testículos duros, como si los tuviera erectos o sufriera de algún tipo de hernia. Le pregunté si sufría de alguna hernia. Me dijo que no tenía hernia alguna, que sus “huevos siempre habían sido así”, y cito. Lo cierto es que cuando me lo metió en el baño de un Sears que no mencionaré (no fue el de Plaza las Américas), sentí un dolor extraño. Cuando me voltée a ver, me di cuenta de que me había metido el bicho juntos con los testículos. Tuve que reírme porque entre el dolor y la pavera no podía chichar.

Otro monstruo era monstruo porque no había forma de meterse su pene por roto alguno. Sucede que el tipo tenía una curvatura extraña en la mismísima punta del bicho. La curvatura hacía que el glande quedara mirando exactamente hacia los pelitos púbicos en un arco mortal de 180 grados. Ese bicho terminó siendo inmamable. Cuando vi cómo el tipo se masturbaba tuve que reírme: con los dedos índice y meñique.

He visto monstruos con circuncisiones mal hechas que hacen ver el pene como si hubiera sido víctima de incendio. Una vez en Steamworks, vi a un muchacho precioso de veintitantos años con el culo lleno de bolitas de grasa. Pensé en que podía tener VPH, pero no. Eran bolitas de grasa. Entonces me dio la paranoia y salí corriendo de su lado, pensando en que podía ser elefantiasis.

Un monstruo que cogió en el baño del segundo piso de Educación de la IUPI y me llenó la cara de leche. Pero no paraba. El cabrón seguía eyaculando, como si llevara más de treinta años de huevos hinchados. Llegó un punto en que a él mismo le dio tanto asco, que se fue al cubículo del lado y vomitó. Pero no paraba de venirse el cabrón. Mi ropa, mi cara, mi pecho, todo quedó más inundado que Nueva Orleáns durante Katrina.

La diferencia entre los viejos y los monstruos está en el trato. Los viejos te tratan mejor. Los monstruos están concientes de su monstruosidad de circo, la que ven como si tuvieran una cualidad de dios al tener algo tan diferente a lo que tienen los demás. Se dan mucha importancia a sí mismos y generalmente son más putas que la puta más grande de este mundo, incluyendo a este servidor.

Diario de una puta humilde, cap. 7 Los baños de Coamo

2008-09-06T05:18:00.000-07:00

Diario de una puta humilde
Cap. 7 Los baños de Coamo

Dicen que Puerto Rico tuvo momentos de gloria en los que existían cines porno y lugares de cruising gay que la policía respetaba. Obviamente, a esos tiempos les sucedió la época de puritanismo santurrón que tenemos ahora. Me da grima pensar hasta qué punto llegaremos la gente gay en busca de lugares en donde tener un sexo feliz.

Los baños de Coamo cerraron. Me dice uno de mis mejores amigos, al que no oficialmente llaman “el alcalde” por sus influencias políticas en el ala roja del sur, que cuando reinauguren los baños, no será lo mismo porque tendrá vigilancia las 24 horas del día. Así que solamente me queda rememorar los momentos de grandeza que pasé allí durante las miles de noches de insomnio.

Recuerdo dos ocasiones particulares: una de gran placer, la otra de gran vergüenza. Era un jueves por la madrugada. Llegué al lugar en solamente calzoncillos blancos y una gorra. Había muchos carros. Me bajé y caminé hacia las piscinas. A ninguno de los hombres le estuvo raro verme en calzoncillos que reflejaban la luz de la luna y una gorra que no lo hacía.

En el último minuto, decidí no ir a las piscinas, porque había visto movimientos de gente debajo del gran árbol al lado de las letrinas. Decidí investigar.

Debió haber una cantidad de 18 o 19 hombres que no sabían que hacer entre sí. No tenían química. Llegué y me saqué el huevo. Este cuento termina conmigo en cuatro, picado por hormigas en los brazos, y cogiendo por el culo, los 18 0 19 cabrones en fila india esperando su turno y echándome la leche en la cara. Se me fue una caja entera de 24 condones. Fue hermoso.

La otra ocasión me da un poco de trabajo narrar. Tiene que ver con el VIH y la falta de condones. Dos muchachos me penetraron, uno de Guánica, el otro de Santa Isabel. Me cayeron tan bien que decidí darles mi teléfono y entablar una amistad. Dos semanas después, el de Guánica me llamó para insultarme porque no le había dicho de mi estado seropositivo. Me dijo que pasó un infierno de dos semanas en lo que llegaba el resultado de su prueba de vih, el cual llegó negativo.

En momentos como ése, no importa lo que digas: puedes tener la variante del vih más pendeja de las existentes, puedes tener el virus indetectable, puedes no ser resistente a ningún medicamento, y no importa, porque has ocultado la verdad, una verdad que el otro tenía derecho a saber antes de decidir si quería chingar contigo. Me dijo también que no volviera al lugar, que ya se estaba comentando mi nombre y que no me convenía.

Nunca más volví, de más está decirlo. Y no puedo dejar de sentir algo de alegría de que ese punto de jangueo este cerrado y que la joda se haya acabado para todos los que disfrutábamos del lugar. Me siento egoísta, pero este es uno de esos raros casos en los que si uno no puede disfrutar que no disfrute nadie.

Diario de una puta humilde, cap.6 mi madre

2008-09-02T19:04:00.001-07:00

Diario de una puta humilde
Cap. 6

Mi madre

No quiero emprenderla en contra de mi madre. Ella no tiene la culpa de que su hijo sea tan puta. Pero le debo mi honestidad. Y no puedo entender que ahora me la reproche.

Tuvimos una conversación telefónica, yo en Puerto Rico, ella en Massachussets.

-Mami, ¿cómo estás?
-Ah, ¿bien y tú, negrito?
-De lo más bien. Mira mami, necesito que me des tu número de seguro social y tu dirección actual.
-¿Para qué tú quieres eso?
-Pues, es que inicié el proceso para obtener la tarjeta de la reforma y me están pidiendo una carta tuya, como que tú me envías $100.00 mensuales.
-Pero es que tú no tenías por qué decir eso. Metiste la pata.
-Contra mami, tú me enseñaste a ser honesto.
-Yo te enseñé muchas cosas y todas las tiraste por el inodoro.
-No todas. Me quedé con las mejores.

Le enganché el teléfono. Derramé las últimas dos lágrimas de niño que derramaría jamás por ella. Hasta las putas lloramos cuando una madre cristiana nos abofetea con lo que debimos haber hecho y no hicimos. Los valores perdidos. Los valores renegados. Eso duele.

Diario de una puta humilde, cap. 5 La Lluvia

2008-09-01T15:01:00.001-07:00

Diario de una puta humilde
Cap. 5 La lluvia

La lluvia trae oscuridad y algo de frío. Eso lo sabemos todos. Lo que muchos ignoran es que, salvo en aquellas contadas ocasiones en que la lluvia cae sobre los techos de zinc, trae también la guillotina del silencio.

Gustav dejó mucha lluvia en Coamo estos días. Y el silencio me come porque he decidido no salir de la casa.

Si me pongo a contar las paredes de mi hogar, llegaría a la conclusión numérica de 29. Pero en resumidas cuentas, son 4, siempre han sido 4, y en ellas he escogido mi propia celda. Soy sólo yo y mis pensamientos, el recuerdo de cada uno de mis errores, mis faltas y yo.

Jerry me invitó a San Juan el día de hoy. Me pregunto si su invitación sugiere acaso el asomo del perdón. Pero me negué. No lo merezco todavía. No quiero su perdón sin haberlo sudado.

Llamé a Karen inmediatamente después. Mi mejor amiga me dijo: “¿Cuándo será el día en que te vea feliz?” Le contesté que no sabía. Las putas no se merecen ser felices, pensé.

Hace un rato, llamé a Jerry por teléfono para decirle que nuestro perro, Miroku, no tenía comida. Me dijo: “Mi amor, ya voy de camino”. Ya me está diciendo “mi amor” otra vez. Me pregunto si habrá sido la fuerza de la costumbre. No hubo silencios extraños. La conversación continuó con fluidez. No sé qué pensar.

Quisiera salir afuera y unirme con la lluvia, evaporarme con el ciclo del agua universal, y caer suicida desde arriba. Eso me gustaría que hicieran con mi sangre cuando muera, porque yo no resido en este cuerpo lleno de pensamientos, faltas y defectos, sino en mi sangre. Soy un ser de agua, lluvia y silencio.

Diario de una puta humilde, cap. 4 Slevin

2008-08-31T20:40:00.000-07:00

Diario de una puta humilde
Cap. 4

Slevin

Sucede que hoy hablé con un amigo de Peñuelas de quien hace casi un año no sabía nada. Slevin, así le llamaré, como la película, vino un día a mi casa para que lo ayudara con un trabajo de su clase de fonética inglesa. Yo estaba enfermo y no me levanté. Se hartó de esperar y se regresó a su casa. No supe más de él hasta hoy.

Conocí a Slevin en la UPR de Ponce. Cogíamos una clase juntos, la más aburrida de las matrículas de ambos, la clase de Chiki Correa. Sociología de la Educación, o Fundamentos Sociales de la Educación. Una mierda de esa. Siempre me llamó la atención su gorrita roja de rigor, cómo ésta nunca combinaba con su vestimenta semi-formal de profesor de delineamiento de la Interamericana de San Germán, y sus ojos verdosos. Pasábamos el aburrido espanto de la clase, mirándonos y flirteando el uno con el otro desde esquinas distantes del salón.

Una tarde nos presentamos y comenzamos a hablar. El día después nos encontramos en uno de los baños del primer piso. Tuvimos sexo en el cubículo de impedidos. Él me clavó, y luego le metí el dedo, hasta que se vino. Yo no me vine.

Hoy me dijo que tiene novia. No pude evitar sentir algo de recelo, como si el mundo heterosexual le estuviera arrebatando una joya más a mi mundo. Muchas preguntas me vienen a la mente: ¿se le parará el bicho con ella? ¿habrá tenido sexo con ella ya? Porque yo lo que conozco de Slevin es que es gay. ¿Se habrá metido a una de esas sectas cristianas que le cambian la vida a la gente durante el primer mes y luego los dejan peor de lo que alguna vez estuvieron en sus vidas? No pudo evitar, inclusive, sentir algo de rabia, al pensar que puede ser que mi amigo se esté mintiendo descaradamente. Le pregunté: ¿tu novia sabe de tu pasado con hombres? No me contestó. Sólo me dijo que el último chico con quien estuvo lo trató muy mal. Y que todos los hombres son iguales y que está harto. Eso. El hastío. Supongo que si se lo dijera a su novia, ella lo querría igual y hasta se casaría con él. Se me ocurre que en un pueblo como Peñuelas, las mujeres son más creídas y los hombres más ilusos, y ambos sexos se mienten más que en la ciudad. Y me imagino que esto tiene que ver con el estar lejos de todo.

Terminé la conversación diciéndole que me invitara a su boda. Tengo que verlo con mis propios ojos para entender como se puede ser tan hipócrita con uno mismo. Pero de eso yo lo sé todo, porque no hay ser más hipócrita consigo mismo que yo. Le dije que lo apoyaba en todo, y que contara conmigo para lo que fuese. Pero no sé si lo dije en serio. No sé si para ese momento habré yo mismo cambiado, si me habré convertido en mejor persona, si habré dejado de ser una puta, aunque humilde. Porque con toda probabilidad, si llego a su boda, lo arrastro hacia el baño más próximo, cierro la puerta del cubículo de impedidos, y le quito esas pendejaces a la mala.

Diario de una puta humilde, Cap. 3 Los culos

2008-08-30T21:11:00.000-07:00

Diario de una puta humilde
Cap. 3

Los culos

Lo malo de ser tan puta es que llega un momento en que la orgánica se cae. Me explico. A mi gimnasio van dos muchachos heterosexuales que tienen culos enormes, redondos y muy bien trabajados. A veces no puedo evitar quedarme mirando tan maravillosas obras de Dios. Pero es todo lo mismo y da igual.

Comerse un culo tiene que ver con pasar la lengua en el anillo, meter un poco de la misma, rogar que esté limpio y que te dé ese sabor dulzón repentino y chupar, sí chupar el anillo hasta que florezca como coliflor sobrecocida.

Pero luego viene el arrepentimiento, cuando te das cuenta que las sonrisas perfectas no importan, como no importan la simetría de los rostros, ni el verdor de los ojos, ni nos abdominales de cucaracha. Porque al placer le sobreviene la suciedad, el asco y la mierda.

La mierda tiene propiedades curativas si se mezcla con leche. Eso no lo digo yo, lo decían los egipcios en la Biblia. Decían que tal cocción sanaba heridas leves y superficiales. Pero el asco se sobrepone cuando la mierda sale de un roto que te acabas de comer con gusto, el orificio del placer que acabas de llenar con tu grandiosa hombría.

Una vez, el amigo de un ex-roommate me dijo que odiaba los patos porque siempre le cagaban el bicho. Le pregunté: “Entonces, ¿tú qué eres?”. “Heterosexual, por supuesto”. El tipo me recordó la asquerosa escena de violación de 20 minutos de duración de la película francesa L’Irreversible con Monica Belluci y Vicent Cassell. Mientras la viola, el hombre le dice algo así como “más te vale que no me cagues el bicho, puta”.

De repente, las nalgas se convierten, de dos montes que da gusto morder hasta llegar con la lengua el hoyo negro que se traga las luces celestes, a dos paredes de carne que ocultan la vergüenza sucia de la mierda que se avecina como ladrón en la noche. De repente, el gusto se va, esfumado completamente, ante la certeza de que el cuerpo no es otra cosa que una colección de líquidos pegajosos, membranas babosas y cosas que en general, apestan. Ya no es un muchacho con un rico culo en espera de una comida, sino un fantasma con cara de muerto y peste a podrido. Y yo sigo afanado en mezclarme con la muerte.

Diario de una puta humilde Cap. 2 Los carros

2008-08-29T19:35:00.000-07:00

Diario de una puta humilde
Cap. 2 Los carros

Dejar una adicción tan fuerte como el sexo requiere inclusive pasar con tu auto sin mirar a los pasajeros del auto en el otro carril. Practiqué eso el día de hoy. Hace un mes atrás un tipo me miró a través del cristal. No era nada bello. De hecho, era bastante feo. Pero hubo algo en esa mirada, algo siniestro y placentero que me hizo latir el anillo del culo. Le sonreí. Me sonrió de vuelta.

Seguí mi camino. Iba en dirección a Coamo, a mi casa. El tipo me siguió y a través del carril me lanzó otra mirada bellaca. Mi corazón comenzó a latir. Caleb piensa, Caleb. Usa la fuckin’ cabeza. Y si este tipo saca un revólver y te mata. Y si te asalta. Pero no, ese soy yo, ahora en retrospectiva. Cuando el ano hierve el peligro acecha a escondidas, mucho más allá del rabo del ojo.

Puse la señal para el paseo. El tipo estacionó su carro blanco al frente del mío. Mi corazón latía. Mi culo latía más rápido. Hay algo en mirar adentro de las ventanas de los autos, que es lo mismo que mirar hacia adentro de las ventanas de la casa de un vecino. Uno quiere saber cómo gime la mujer del vecino cuando él se la clava, cuán hondo le llega ese bicho, si se la coge por el culo, si se le viene en la boca, si ella le mete el dedo por el culo para que él se venga, uno lo quiere saber todo. Hay algo de eso en la ventana de un carro, sobre todo con un tipo guiando. Cuando menos, uno quiere saber con qué mano se masturba, si se viene a chorros o simplemente de desborda la leche, si se traga su propia semilla o se limpia con una toalla.

El tipo se bajó. Intercambiamos números telefónicos. Siguió su camino. Nunca lo llamé. Y le di un número falso. Pero en mi mente, el daño ya estaba hecho.

Hoy es 29 de agosto de 2008. No miré a absolutamente nadie. Ahora le tengo terror a los cristales de los carros. Habrá que ver si le tendré el mismo miedo a quienes los conducen.

El olor entre las piernas, cap. 96 Espiral final

2008-08-28T14:12:00.000-07:00

El olor entre las piernas, cap. 96

Espiral final

He decidido retomar esta bitácora tan extraña. Había pensado seguir hablando de la ciudad y sus espacios, la ciudad y la gente que vive en ella. Pero tengo qeu admitir que me he dejado tragar por las ciudades. Este blog comienza ahora con una nueva etapa de mi vida que se llamará "Confesiones de una humilde puta en recovery".

Pienso que fui bastante honesto con "El olor entre las piernas", pero confieso que edité demasiado por miedo a muchas cosas. Lo que viene ahora es desnudez total, y esto debería contarse como primer capítulo. Recuerdo las palabras de Mayra Santos en aquella fatídica primera clase: "si no se es honesto, uno no se debería molestar en escribir". Cuán ciertas esas palabras!

Así que va el primer entry:

Confesiones de una humilde puta
28 de agosto de 2008

He tocado fondo. Mi pareja me cogió con las manos en la masa, chingando con un tipo en el monte, en el Monumento del Gíbaro, en dirección a Ponce. Le mentí, y descaradamente traté de salirme con la mía mintiéndole más. Son una persona asquerosa.

El consabido espacio consta de un gran estacionamiento y tres posibles "lugares de entretenimiento y cruceo". Mi pareja me cogió en el acto. Yo yo me siento como una mierda, como debería sentirme.

Llevo cinco años con mi pareja y él nunca se había dado cuenta de mis andadas por el lado. Qué bueno que ahora lo sabe. Aunque haya tratado de mentirle en la cara. Ahora sólo me queda pagar la deuda. Y comenzaré con la mayor honestidad que puedo tener en este momento tan difícil en mi vida: soy una puta. Una puta despiadada, un hustler malo, pero humilde. Reconozco lo mal que actué y puedo verlo en los siguientes niveles:

1. Mi pareja me ha dado alojamiento en estos últimos años sin cobrarme nada.
2. Soy VIH+ y a él, siendo negativo, jamáss le ha importado.
3. Siempre ha estado ahí para mí en todo momento.
4. Me ha complacido en prácticamente todo.
5. Es un GRAN amante en la cama.
6. Me ha dado de comer y ha pagado mis deudas cuando yo no he podido valerme por mí mismo.
7. En fin, es un gran tipo, quien aún sabiendo lo que hice, aún después de tratar de mentirle para salir del apuro, me dijo que me podía quedar en la casa, que me seguiría ayudando y que ni siquiera tenía que dormir en otra cama, que podíamos dormir juntos, pero para diferentes lados y que no lo tocara, porque él necesita tiempo.

No queda más que decir que soy un asco de persona. Sobreviví todo tipo de abusos cuando pequeño: físico, emocional y sexual. Pero ahí está el problema. El que escribe este diario no es un niño ya, sino un hombre de 28 años, hecho y derecho que no tiene por qué seguir castigándose y destruyéndose por cosas que no se mereció cuando niño. Ya basta. Sobreviví el abuso. Ahora hay que vivir.

Así que mi plan ahora es escribir hasta que la sangre salga de las llemas de mis dedos. Quiero hacerlo con la mayor honestidad del mundo. Para que duela. Para encontrar regocijo en el dolor, como Harry Potter en el último libro, cuando muere Dobby salvando su vida: él coge una pala y cava la tumba del elfo, sin palabras de magia ni varitas mágicas, sino con una pala y sus propias manos y sudor. Eso, así lo haré, con el dolor a cuestas, porque finalmente, después de tantos años negando y echando a un lado todo lo bueno que la vida me ha ofrecido, por el sólo deporte de castigarme, finalmente ahora, he perdido lo más preciado que tenía: Jerry. Ahora sólo resta subir, luego de tan asqueante fondo.

A lo mejor este entry no es tan poético o literario como las entradas anteriores de este blog, pero siento que voy por buen camino hacia algo honesto. Después de todo, la honestidad se trata del contenido. No hay honestidad en la forma.

Sinceramente,
David Caleb Acevedo

El olor entre las piernas, cap. 95 Las nuevas sexualidades

2008-01-13T19:13:00.001-08:00

El olor entre las piernas
Cap. 95 Las nuevas sexualidades

Nadie quiere hablar de ellas. Y es que cuando hablamos de sexualidad saludable, entendemos que se trata de compartir la sexualidad con otro cuerpo. Cuando ese otro cuerpo, sin embargo, pertenece a cualquier nivel del margen, pasa lo que ha sucedido por muchísimo tiempo con la homosexualidad y la bisexualidad. Sin embargo, esta columna no tiene como propósito hablar sobre estas dos sexualidad ya tan discutidas. Propongo unas nuevas.

Llamaré pansexual a aquel hombre, mujer o transexual que guste de tener sexo con hombres, mujeres o transexuales. Hago esta distinción de bisexual, por la naturaleza tan amplia del ser transexual, y cómo ser bisexual no incluye esta tercera y nueva gama.

Creo no ser el primero en hablar de algo que se conoce como asexual, aunque creo ser uno de los pocos que toma el término realmente en serio. Acuño este término para aquellas personas que, por la razón que sea, no derivan nada que no sea asco del acto sexual, se diera con quien se diera. Si aceptamos lo que decía Kinsey, que la sexualidad es dinámica y va de un lado a otro en el espectro bisexual, tendríamos que aceptar, asimismo, que en algún momento de nuestras vidas, el acto sexual mismo nos repele.

Próximo está el término autosexual, gaveta en la que podemos encajonar a las personas que sólo derivan placer a través de la masturbación, o que prefieren masturbarse a tener sexo con otras personas. Muchas podrían ser las razones para tal conducta, y muchas las razones para clasificarla como una conducta malsana y poco saludable. Pero si nos cuestionamos qué es realmente saludable, tendríamos que cuestionarnos a la misma vez quién determina en esta sociedad lo que es saludable. No puedo evitar pensar que detrás de cada consenso hay un par de manos diabólicas manipulando la opinión pública. A este respecto, entiendo que las personas que deciden convertirse en autosexuales lo hacen por el temor al rechazo en los ritos de cortejo, el miedo al SIDA y demás condiciones de salud de transmisión sexual, apego a planes futuros y carreras profesionales que no dejan tiempo para atender a un compañero o una compañera sentimental y otros. Estas razones no deberían subestimarse como legítimas, como también deberían conducir a un repensar este tipo de conducta como posiblemente saludable. Hoy en día, muchos psicólogos piensan que si la masturbación y las fantasías eróticas se interponen sobre el disfrute de las relaciones sexuales con otro cuerpo, hay problemas. Me permito diferir. Autosexuales también son los hombres y mujeres que pueden tener relaciones sexuales con otros individuos, pero cuya preferencia es la masturbación.

Por último, sugiero el término pogosexual para los individuos cuyas sexualidades no dependen necesariamente del contacto con otro cuerpo sino de fetiches y/o apelativos específicos. Conozco a un hombre que pensaba ser bisexual porque le gustaban las mujeres al momento en que conoció a su pareja actual: un muchacho gay. Pero mi amigo, a quien llamaré Juan, decidió que ya las mujeres no le excitaban. Pero tenía un problema: los hombres, realmente no le atraían tampoco. Su único objeto de atracción sexual es su pareja, nadie ni nada más. Se me ocurre que por aquello de los fetiches, pogosexual es un término exquisita y aberrantemente amplio, que requiere mucho más estudio y cuidado que los primeros tres.

Agradeceré a los lectores, que reflexionen sobre estas nuevas cuatro posibilidades y si alguien interesa re-titular los términos, trabajarlos mucho más, es más que bienvenid@.

El olor entre las piernas, cap. 94 Mencion Honorifica

2007-11-13T09:55:00.000-08:00

El olor entre las piernas Cap. 94. Mención Honorífica

Me siento sumamente orgulloso. El domingo pasado me gané una mención honorífica en el Certamen de Cuento para Jóvenes de El Nuevo Día, con mi cuento “Ébola”, el cual procederé a publicar en este medio. Felicidades a todos los que ganaron menciones honoríficas, a mi compañera de mención Melissa Figueroa y al bizcochito argentino, Enrique Medrano. A los ganadores ganadores, mis respetos.

Escribir de por sí es una tarea difícil. Aquellas personas que hayan seguido esta columna desde sus inicios sabrán lo cuesta arriba que es escribir, sobre todo, lejos de la Ciudad Letrada. No es fácil escribir desde Coamo, sobre todo cuando no tienes a nadie que te ayude a editar. Pero entonces, así se vuelve el oficio. Comienzas a editarte tú mismo, y a adquirir la disciplina de Capote, Lispector, Plath y Hemmingway. La disciplina que me impartió el Prof. de pintura Jaime Romano, de virar las pinturas al revés para ganar distancia inmediata. La disciplina de engavetar los cuentos y los poemas, pero no por más de una semana y media, como me lo enseñó mi mejor amigo Juancarlos López. La disciplina de la soledad, de hacerlo todo tú mismo.

Me han dicho que el cuento ganador fue resultado de mucho taller, que muchas personas intervinieron en su producción, pues la chica pertenece a la maestría del Sagrado Corazón. Me han dicho que hasta Luis López Nieves y Ángela López Borrero tuvieron algo que ver y le echaron un ojo. Me parece bien, el único sustituto para los compañeros editores es el mucho tiempo. Y yo no tuve ni una cosa ni la otra. Lo único que tuve fue mi disciplina propia. Y quedé con una mención honorífica. No me siento tan mal.

Que esto no se malinterprete como insubordinación. Nuevamente, mi más grande respeto y admiración hacia los ganadores de ambos premios. Espero que ganar el Certamen les traiga el sosiego de la exposición que más fácil llega, la que menos cuesta, y que por ende, todos queremos, y muchos no tendremos, quién sabe si jamás.

Por otro lado, quisiera agradecerle a las 54 personas que me llamaron durante todo el día del domingo y de ayer lunes. Algunos me felicitaron por haber ganado la mención honorífica, otros me felicitaron porque piensan que debí ser yo quien ganara el certamen (aunque yo tengo mis reservas… me pregunto cuántos cuentos mucho mejores que el mío dentro del paquete de 124-140 debieron haberse llevado una mención honorífica y no lo lograron… me pregunto si hay cosas mejores que las mías que se quedaron fuera, pero ese es el problema, en materia de certámenes uno nunca sabe). Les doy mis más profundas gracias por todo su apoyo, algunos con grandes despliegues de inteligencia emocional, otros ni tanto.

Leí “Ayin”. No me gusta ese cuento y tengo que ser honesto. Lo leí con distancia. Por ello, puedo ver por qué ganó y el mío no. Es una crítica social, y en un país que todavía no sabe cómo salir de la ínsula de Pedreira, la crítica social lo es todo. Es un buen cuento. Admito que hay una gran rigurosidad de oficio en él, y eso lo aplaudo. No me gusta el cuento, pero por lo menos puedo reconocer que en mi caso, no es nada más que una cuestión de gusto.

Quisiera culminar esta columna estableciendo que el cuento que sometí al certamen pertenece a un libro titulado Las formas del diablo, el cual continúa en producción. ¡Felices lecturas!

Ébola

Te hiciste camino entre las sábanas de la única cama que había para ustedes dos. Lo sabías, Rolf Mckenzie, que dos cuerpos juntos lo único que logran es la ausencia de todo palabra posible e imaginada. Allí, en el silencio de aquella cama queen, rodeados del mosquitero que los aldeanos les proveyeron, allí en el corazón de África, hiciste el amor con tu compañero, Charlie Goddard. Y allí, sin poder atisbar la infección que se apoderaba de su cuerpo, te hiciste camino dentro del suyo, apartándole las nalgas mientras le mordías el lóbulo derecho, sin decir palabra alguna, sin hacer gemidos ni ruido, sólo el silencio del ébola.

Tres semanas antes te habían llamado de la Corporación para que fueras a África a investigar una nueva variante de la cepa Marlburg, la cual había reaparecido entre una banda de chimpancés del Congo Sur. Unos nativos hallaron los cadáveres de los simios como bolsas de sangre, con todos los órganos hechos líquido. Unos días después, fueron los nativos los que murieron desangrados por los ojos, los oídos y el culo, por entre las uñas y la piel, por cada abertura natural del cuerpo por donde puede pasar una gota de sangre sin perder su esencia. Quedaste enamorado y dijiste que sí, que aceptabas hacerte cargo de la investigación. Llevabas a África entre cuero y sangre.

El primer día fue el peor, pero no más que la primera noche. África se te pega en la piel como el silencio, la humedad y la muerte. Los mosquitos parecían traspasar la tela del mosquitero, o a lo mejor se teletransportaban a través de ésta, para hincar sus agujas en tu piel desnuda, porque no soportabas el maldito calor y esa cama tan grande era capaz de contenerte si no te mantenías alerta. Charlie llegó al otro día. Ese muchacho escuálido, descendiente de irlandeses, en cuyo cuerpo cada músculo y gramo de grasa tenía un propósito y un lugar; aquel muchacho de no más de 26 años, con la mirada cansada y sabia de 86, aquel muchacho te ofreció la mano, pero no te dijo nunca “un placer conocerle”, porque en África el calor se te adhiere a la piel como una maldición que se come los modales y la modestia. Charlie, según observaste, llevaba puesto unos pantalones cortos cargo, unos mocasines sin medias de ningún color importante, y una camisilla negra que lo salvaba del bochorno del sudor entre las axilas de una camisa. Demasiado joven para esta investigación, pensaste cuando viste su mohawk semi rubio, semi negro –en el caso de un irlandés nunca se sabe- y su pantalla en la oreja derecha.

-¿Dónde puedo dejar mis cosas? –preguntó, como queriendo realmente preguntar, ¿dónde se supone que voy a dormir?
-No sé qué decirte, chico. Esta la única cama en todo el campamento. Según me dijeron, el gobierno pensó en darnos lo mejor que tenía a nosotros dos, que somos los directores del programa. Los demás catres están en las barracas de los guardias y de los otros empleados, si quieres dormir allá. Pero no tienen mosquiteros.
-scoff- odio los mosquitos -sentenció, dejando caer sus dos bultos negros al lado de la cama sin ningún reparo en modales ni sensibilidades absurdas.

Comenzamos a trabajar a los dos días de él haber llegado. En el campamento había una estación completamente sellada con tres niveles de entrada: en el primer nivel nos desnudábamos, inspeccionados nuestros cuerpos por personal del campamento en busca de heridas o aberturas recientes en la piel. Ya a ese nivel nos ponían la vestimenta de cirujano, recogiendo nuestro cabello hacia atrás con un gel especial para ello, para luego ponernos un gorro en la cabeza. Me puse la máscara de filtro y le hice un ademán de buenos días a Charlie, que por supuesto, no contestó. Luego entramos a la cámara del segundo nivel, en donde nos ataviaron con un traje de plástico y un tanque de oxígeno que duraría exactamente 3 horas, 39 minutos y 2 segundos, no más, pero sí menos, dependiendo del ritmo de nuestras respiraciones.

Ya en el tercer nivel, nos pusimos los trajes de astronauta. Charlie me volteó para revisar que no hubiera tajos en la parte de atrás de mi traje, y yo hice lo mismo con él. Luego la contraseña, y la puerta eléctrica se abrió para dar paso al laboratorio, en donde todo estaba contaminado, sin importar los antisépticos, ni los sprays de Lysol o Clorox, ni el mucho cuidado, porque cuando se trata de chimpancés en sus últimos respiros concientes de vida, no hay tal cosa como sanidad absoluta. Tampoco algo que tan siquiera pueda acercarse a ello. Y es que el ébola es una muerte que se corre en el aire, una verdadera peste silente al olfato.

Los primeros días transcurrieron con absoluta normalidad. Entre aguja y pinchazo en la vena de un animal, Charlie se tiraba su irlandesa broma formal, que siempre comenzaba con “un hombre le decía a otro”, la cual yo siempre ignoraba, pero sólo luego de mirarlo a los ojos con rostro de hastío y “cállate ya que me apesta tu presencia”. Terminábamos de analizar las muestras de sangre y tratar de aislar el virus –lo cual nos tomaba cerca de ocho horas y tres cambios de tanque de oxígeno, lo que representaba ir y venir desde el nivel I tres veces al día-; para luego retirarnos a cenar, en el caso de Charlie enrolar un cigarrillo de mezcla inglesa, fumar y quejarse del terrible destino que le acaeció a Irlanda del Norte, donde vivía su madre. Pensé en lo terrible de un destino que no pueda ser inefable, para mí la oscuridad es un alivio, y el ébola, un virus sabio, probablemente milenario, y muy cansado de cargar con el peso de millones de años de aberraciones genéticas y de adaptarse para sobrevivir. Por ello esperaba con ansias bajo las sábanas de aquella cama queen, sólo dejando mi ojo izquierdo al descubierto para poder verlo mientras se desnudaba y se acostaba a mi lado, no tan cerca, pero bastante. Su cuerpo olía a humo y sudor, porque contra todas mis recomendaciones, Charlie no se duchaba antes de acostarse.

Lo que pasó, tuvo lugar el tercer mes de repetir la misma rutina de todos los días. Una tarde, cuando volvían del campamento notaste algo en la parte de atrás de su traje de astronauta. Había un rasguño. Pensaste en que jamás lo verías nuevamente si decías palabra alguna. Lo meterían en el “submarino” de cuarentena que tenían detrás de las barracas y el laboratorio. Extrañarías su mirada de reproche ante cualquier broma de las tuyas, su cara de asco cada vez que le llegaba algo de humo cuando fumabas, y sobre todo, cómo se hacía el dormido bajo las sábanas cuando te desnudabas por las noches. Esa noche te acostaste en la cama y lo miraste fijo a los ojos. No hubo palabra entre ustedes. Comenzó a llover y las gotas se hacían mar cayendo a chorros por entre las tablas de madera del techo de la choza. Fingiste frío y lo hiciste muy bien, porque algo en sus ojos ablandaron su seriedad tan hermética como aquel laboratorio. Levantó la sábana y sólo entonces viste que él también estaba desnudo.

Rolf Mckenzie se abrazó a su compañero haciéndose camino en el silencio de la lluvia. Mezclaron átomos con una ternura que sólo el silencio podía hacer posible, y sólo entonces, en el justo momento del orgasmo compartido, entendieron que el ébola, como la muerte, sólo necesita un pequeño momento de intimidad.

El olor entre las piernas, cap. 93 El Favor

2007-10-15T12:48:00.000-07:00

El olor entre las piernas, Cap. 93 El Favor

Estaba yo en la plaza de Coamo, en las escaleras de la alcaldía bajando la pornografía de rigor en mi laptop cuando llegó ella. Estaba yo a pie, porque mi carro lo había dejado en la gomera, alineando, balanceando, verificando los chichones en las gomas, quitándome el temor sabio del commuter que viene con el temblar del guía, el saber que en cualquier momento una goma se te puede explotar en el trayecto de Coamo a Caguas, de Caguas a Coamo, el temblor de la isla flotante en Lucía y el sexo, saber que en cualquier momento puedes dejar de ser amado, en un mundo tan miserable como éste. Ella se acercó quejándose de la presión alta: una viejita gorda y baja de estatura, con la piel curtida por los achaques simultáneos.

-Ay, mijo, bendito, ¿tú estás trabajando ahora?
-No, pero estoy haciendo un trabajo en mi computadora, -mentí yo.
-Ay, es que tengo la presión alta, estoy mareada y no tengo quien me lleve a mi casa.

Pensé que probablemente eran mentiras, que no tenía ningún achaque, que podría ser puro síndrome de hipocondría. ¿Qué derecho tenía la viejita a separarme de mi amada pornografía? La miré con algo de malhumor, pero cerré mi computadora, le tomé el brazo derecho con mi izquierdo y me la llevé.

-Ay mijo, bendito, -seguía repitiendo el “bendito” lo cual me dieron ganas de dejarla y salir corriendo, -el doctor me dijo que tengo la presión alta, y la diabetes me tiene mala, y mi hijo, yo no se dónde está ese muchacho metío, un vecino me trajo hasta acá en el carro, pero el doctor dice que yo no puedo caminar porque me sube la presión, pero yo no me puedo estar tranquila..

La señora siguió hablando en un fluir de conciencia que a veces parecía un indirecto libre. Pensé que sería tarea más fácil llevarla hasta la esquina y volver a la alcaldía. Pensé en ayudarla a cruzar la calle y darle la papa caliente a otro. Se lo manifesté, por aquello de las cuentas claras.

-Ay, mijo sí, no te preocupes. Ayúdame a cruzar la calle, que el doctor me dijo que tengo la presión alta y la diabetes me está matando… -nuevamente el indirecto libre.

En el camino, dos mujeres jóvenes nos detuvieron.

-Doña Meri, ¿usted está bien? ¿Qué le pasa? –repetía una de ellas, con el cabello rubio y la piel oscura. Parecía una cucaracha rubia.

La señora continuó con su letanía, por lo que la mujer, que estaba muy bien vestida, como de oficina, y quien ostentaba una ID de no sé dónde, me preguntó a mí si yo era el hijo de ella. No, le dije, sólo le estoy haciendo el favor de…

-Ah, ¿la vas a llevar a su casa? Ay, chico gracias.
-No, en verdad…
-Ay, mijo, bendito, gracias, que el Señor te lo pague, que mira el doctor me dijo que yo tenía la presión alta y la diabetes me está matando.

Ok. Al diablo la pornografía, el compromiso ya estaba hecho. De repente, la muchacha le dijo a la otra que es que “Doña Meri” era paciente de Salud Mental (creo que era bastante obvio ya a ese punto), y le hizo la típica seña de “loca” dando un círculo alrededor de su oreja con el dedo índice. Me molestó la seña por razones que todavía no puedo comprender. ¿Hasta dónde llegas como médico de tus pacientes? ¿Dónde está tu humanidad que dejas que un paciente tuyo que sabes que no está bien de salud camine solo o sola, sabiendo que se puede caer y darse un mal golpe o hacerse daño? ¿Por qué la mujer no se ofreció para buscar su automóvil (era claro que tenía uno porque tenía las llaves del mismo en su mano derecha) y llevar la paciente hasta su hogar? Después de todo, Coamo no es tan grande, ni mucho menos su casco urbano.

Le pregunté a la viejita dónde vivía.

-Yo vivo allí, por donde va aquel muchacho, en la calle Baldorioty, -como si yo supiera cuál es la calle Baldorioty, lo sé ahora luego de ayer.

No sé por qué la gente de pueblo te ve y no te reconoce como un forastero. Inclusive te preguntan si eres hijo de Pepe el de la Panadería o Juan Antonio, el guardia municipal.

Seguimos caminando, esta vez en bajada. La ayudé a cruzar la calle y continué con ella. La computadora en mi brazo derecho, su brazos derecho en mi izquierdo, al poco rato comencé a sentir dolor en mi muñeca. Ella me la estaba apretando inmisericorde. Temblaba y se notaba que tenía miedo de caerse. Había llovido. El suelo estaba resbaloso, las aceras llenas de accidentes y con carros estacionados encima llevándose la mitad del espacio, y por un momento, finalmente entendí lo que siente una persona con discapacidades físicas cuando trata de caminar por ahí. Literalmente son esclavos marginados por el sistema.

Bajando, cruzamos otra calle, llena de hoyos y conductores dispuestos a no frenar si no es por la imagen de la viejita. A un joven como yo, de cabeza rapada (me la rapé recientemente en solidaridad con los monjes budistas de Myanmar), le pasarían por encima sin pensarlo dos veces. Pasamos por la escuela elemental. Los nenes estaban fuera de los portones, corriendo por las aceras. Algunos se burlaron de mí y de la viejecita. Mira, ¡esa es su novia! De acuerdo, bienvenidos los atropellos, ya no importan, sólo el dolor en mi muñeca y yo apaciguándolo con la esperanza de que la casa de la viejita estuviera al voltear la esquina.

Preferí no volver a preguntarle a la viejita dónde vivía, cosa de tratar de acallar su letanía aléphica. Pasamos por un bar de mala muerte. Los hombres, de mirada curtida y ebria en pleno mediodía, se reían como quien dice: je je, te tocó el tostón, so cabrón.

Durante el resto del camino, dos mujeres de la Iglesia Bautista de la viejita se detuvieron para agradecerme el gesto, pero no para relevarme. Dios te bendiga, dios te bendiga, dios te bendiga, me tenían harto. Sucede que la calle Baldorioty queda hasta lo último del casco urbano. Las aceras accidentadas, no aptas para que una vieja camine en ellas, alargaron el recorrido. Al final, la casa número 55 a mano izquierda, un esperpento minúsculo de madera con escalos frontales demasiado altos, al estilo de antes. La ayudé a subir, arriesgando una lesión en la muñeca, de tan fuerte que me había agarrado la misma durante el recorrido de 35 minutos. Luego le cerré el portón principal y me marché. Inmediatamente comenzó a lloviznar. Computadora en mano, corrí todo el camino hasta la alcaldía.

El olor entre las piernas, cap. 92, El hombre de amarillo o Antonia revisited

2007-08-14T11:30:00.000-07:00

El olor entre las piernas, cap. 92 El Hombre de Amarillo o Antonia Revisited

Veo el video. Ya está en YouTube. Se me acelera el corazón cuando veo al hombre vestido de amarillo forcejeando con el policía. Lo tiran al piso los tres azules. Los dos hombres policías le caen encima. Ya derribado, el hombre sabe lo que viene. Trata de defenderse. El policía busca el revólver. El hombre le detiene la mano. Se escucha la primera detonación. El policía resulta herido. Mi corazón ya está en taquicardia. Desde el otro lado de la ventana de mi computadora, grito que tenga compasión, que fue un error, que nadie quiso que la pistola se disparara, que por favor no haga lo que el hombre de camisa amarilla y yo sabemos que va a suceder. Se escucha una detonación. El policía le hace un disparo. El hombre de amarillo comienza a temblar en el piso. Se escuchan dos detonaciones más que le siguen. El hombre de amarillo jadea, se estremece, lucha por su vida aunque ya se le acabó el hilo. El policía, no conforme, le asesta un último disparo en la sien. El hombre de amarillo deja de temblar, estremecerse y muere abatido.

Le imploraron. Le imploré yo también desde mi computadora en YouTube. Le gritamos cabrón, hijo de puta, abusador, desgraciado, no hagas eso, por favor no lo mates. Pero el policía lo mató.

El shock me devuelve de inmediato a Hartford, a mi escuela superior, la Hartford Public High School, y las peleas que se formaban entre gangas frente a los portones, peleas con palos de golf, de jockey, con bates. Recuerdo cuando el SWAT se metió y repartieron cantazos a maestros, estudiantes y gangueros por igual. Recuerdo los gases lacrimógenos y el pepper spray, que me dejaron un mes en el hospital con asma y bronquitis.

El shock me remonta al infame incidente del ’93, cuando el novio de una amiga mía la llevó en su Jetta del año a la escuela, y el guardia lo detuvo sin razón alguna. Recuerdo el puño que le metió al novio de mi amiga, sin razón alguna. Recuerdo el manoplaza que le metió a mi amiga en los senos y cómo la dejó en el piso sin aire y agarrándose el pecho. Recuerdo la bofetada cruzada que me dio por ir en auxilio de mi mejor amiga.

El shock me devuelve a Villa Cañona, que bien podría llamarse Villa sin Miedo, a Humacao, a Fajardo. Comienzo a cuestionarme la naturaleza supuestamente límpida y prístina de los operativos en los residenciales. Me toca de cerca, aunque no conocí al hombre de amarillo. Aunque pueda revivirlo en sus últimos segundos cada vez que oprimo play.

El shock me dice que esto es como la historia de Antonia revisited.

No me sorprendo de desear la pena de muerte para este oficial de la policía. Si un ciudadano asesina a un policía enseguida se busca la pena de muerte. Pues lo mismo a él, por qué no. Me hartan los policías, azules o verdes, los militares, los jueces que se creen que son la ley. Un representante de la ley es sólo eso, representa la ley, no es la ley. A ellos también les aplica la Ley, porque se hizo para todos.

Cada vez que mis dedos presionan el click de play, pido la pena capital con más ahínco. Si no se la dan, morirá a manos de los ciudadanos responsables de este país que decidan, aunque sea sólo en este caso, tomar la justicia

El olor entre las piernas, cap. 91, La reina es pata

2007-08-09T13:19:00.000-07:00

El olor entre las piernas, Cap. 91 La Reina es pata

Llegué al mecánico. Había tres personas delante de mí. ¿Cuánto cuesta alinear el carro? Veinticinco dólares, me responde el hombre. En media hora estoy con usted, añade. Muy bien, le digo yo. El lugar gozaba de un silencio tan puro y elocuente que jamás lo hubiera asociado con un taller de mecánica, sin importar el tipo de mecánica. Saco un libro de mi auto, antes de que lo enganchen. Babel-17 de Samuel R. Delany, de la desaparecida colección de ciencia ficción en español de Grandes Éxitos de Bolsillo. Tiene un epígrafe: “no son las sociedades ni los individuos los que moldean el lenguaje, sino todo lo contrario”.

Lo abro en la primera página y leo el primer capítulo con asombrosa rapidez. Sucede que la Tierra está siendo invadida y esta invasión sólo puede ser detenida comprendiendo el lenguaje de los invasores, que ha sido denominado Babel-17, y el cual no puede ser descifrado por el Departamento de Criptografía de la Tierra, porque lo ven como un mero código. Para ello emplean la asistencia de la poeta Rydra Wong, “la poetisa de las Alianzas Terrestres”, cuya obra es conocida y admirada en 17 galaxias, porque ella es la única que decide ver el código por lo que realmente es, un lenguaje en sí mismo.

Despierto de mi lectura, porque el mecánico, al verme leyendo, decidió que era un buen momento para encender su radio en la estación cristiana de rigor. En ella, un hombre joven hablaba en acento neutral de Univisión sobre el apóstol Pablo, el cambio que hizo en su vida, cómo se salvó y sus contribuciones a la vida moderna (porque en ningún momento dijo “vida cristiana” y eso me preocupa, los cristianos se están poniendo cada vez más agresivos). Intrigado por qué me depararía el capítulo 2, y molesto porque mi mente decidió que ese era un excelente día para dejarse caer en un episodio de ADD, le pedí al mecánico que bajara un poco la radio. Todos a mi alrededor me miraron mal. Fue como haber gritado que la Reina es pata en Inglaterra. De más está decir que le di las llaves de mi carro y me fui. No tenía ganas de enfrentar la literatura contra la religión.

Me fui para la Plaza de Coamo, buscando un espacio tranquilo en el cual sentarme y leer. Había un quinceañero en la Iglesia, sus puertas abiertas, y por ellas se violentaba la voz a vivo micrófono del cura, que también tiene acento neutral de Univisión. Cierro los ojos, decido que Coamo no es un buen lugar para leer, que no me extraña que todavía no haya encontrado alguien en este pueblo que hable algo más edificante y cultural que Juan Vélez, que el cielo es azul por alguna razón, y que el español puede sufrir la misma suerte que Babel-17.

El olor entre las piernas, cap. 90 La astucia silente de las tormentas

2007-07-19T07:17:00.000-07:00

El olor entre las piernas, Cap. 90
La astucia silente de las tormentas

Era sábado. Iba temprano al trabajo. Venía de Coamo y subía hacia Caguas. Lloviznaba. Durante la semana habían anunciado, entre otras cosas, la muerte de Guarionex. En los carros, Guario siempre te recordaremos. Me detengo en el área de descanso opuesta al Monumento del Jíbaro. Varios automóviles estacionados. Hombres adentro masturbándose y buscando algo que les espante el frío como se lo espantaba el sexo a Rocco en “Intangible”. Sólo una dama.

Era sábado. Lloviznaba. Abrí un periódico viejo que tenía en el carro. Estaba amarillento de tanto sol. Repaso en mi mente: ¿traje la ropa del gimnasio para cuando salga del trabajo? No. Se me quedaron las tennis. El cielo se pone más negro sobre el albor de Cayey. La niebla desciende luminosa, muy astutamente para así también recoger hacia adentro el escroto de los masturbadores. En el periódico, la propuesta política del nuevo partido, el de Rogelio Figueroa. Pienso en titi Helena, en la bichería que le gasté sin querer cuando me reuní con ella el jueves anterior, día anterior a mi cumpleaños. Medito en la imposibilidad para mí de celebrar un cumpleaños tradicional. Todavía siento las cadenas de los testigos de Jehová halándome adonde sea que me dirija. Pensaba que mis peores días eran las navidades y semana santa, pero el cumpleaños es el peor día para un ser al que nunca se lo celebraron en sus años de formación, y quien creció viendo a los demás niños recibir regalos y quedarse sin nada.

Era sábado, y las lloviznas se aguantaron. Me bajé del carro, saqué un Benson Mentol de la cajetilla, y me di cuenta de por qué habían aparecido pequeños pedazos de plástico amarillo por entre toda la basura que hay en mi carro. El lighter se había hecho pedazos misteriosamente. Decidí pedirle algo de fuego a mis vecinos. En un Toyota rojo dos hombres se masturbaban con las puertas abiertas.

-Permiso, perdonen que los interrumpan. ¿Tendrán por casualidad un lighter?
-Negativo, pero aquí hay fuego, -me dijo mientras se halaba la pinga y me la enseñaba. A continuación se dobló y comenzó a mamársela a su compañero.
-Mano gracias, en otra ocasión.

Era sábado. Me retiro y veo a una señora fumando al lado de su auto en la otra esquina del área de descanso. Fuma mientras busca algo en unas bolsas. Cuando me le acerco me doy cuenta de que está buscando un abrelatas y una lata de comida para perros, un purrón viejo de Tuperware y agua que saca de una botella. A su lado observo una perra preñada que se queda tranquila y obediente mientras la mujer, entre sorbos de humo, le dice cosas dulces.

-No comas comida de por ahí, que yo estoy aquí mamita, yo voy a venir todos los días a ponerte comida.
-Permiso, perdone que la moleste, ¿me podría prestar un lighter?
-Tengo fósforos, ¿quieres? O mejor… toma, préndelo con la cherry.
-Gracias. ¿Usted siempre le pone comidita a la perra?
-Sí. Yo bajo todos los días desde Cayey a trabajar a Ponce y cuando subo le pongo comida. Hay que hacerlo porque a nadie le importa.

Era sábado y comencé a pecar de mentiroso-por-identificación. Pero no me importa.

-Yo trabajo para una organización sin fines de lucro, Save-a-Sato. Nosotros los recogemos, los bañamos, los desparasitamos y les buscamos hogar (¡MENTIRA!, pero por lo menos es un deseo que me gustaría realizar, y con eso acallé la conciencia).
-¿De verdad? Ay, mijo si es que este país está tan mal en tantas cosas. Tantos perritos realengos y nadie que se ocupe de ellos. Yo mira, hasta dejo de comer yo por darle comida a mis animalitos. (Pensé en Miroku, en mi adorado salchichita que dice cuentos y me entrega las novelas por capítulos, pensé en cuánto amo yo a ese perro).
-Wow, es muy poca la gente que se preocupa como usted. En nombre de todos le doy las gracias por la labor que usted hace.
-Ay mijo, si hay que hacerlo.

Era sábado cuando me subí al carro y me di cuenta que el mundo es más grande. Sigo dándome cuenta de que asimismo, la humildad es un salvavidas que te libra de ahogarte en él. Encendí el motor. Me despedí de lejos de par de masturbadores y me alejé. Al salir, el cielo mismo se nos vino encima.

El olor entre las piernas, cap. 89 En defensa de la Fantasia

2007-07-10T15:06:00.000-07:00

El Olor entre las Piernas, cap. 89
En defensa de la fantasía

Reacciono a ciertas elucubraciones paternalistas ofrecidas gratuitamente el pasado domingo en La Revista, en torno al fenómeno Harry Potter y lo que representa la fantasía como género literario; reacciono en especial a las palabras del escritor Juan Antonio Ramos. Una de las cosas que más me asombraron cuando llegué a Puerto Rico hace escasos 12 años atrás, fue la falta de respeto hacia la literatura fantástica y la literatura de ciencia ficción. La falta de respeto iban desde un tratamiento fríamente paternalista, hasta decir que eso no es literatura. No sé si es peor decir que la fantasía y la ciencia ficción no son literatura, o decir que son literatura lite. Y esto viniendo de profesores universitarios y supuestos literatos que no saben la diferencia entre clasificaciones de género temático versus clasificaciones de literatura por edad (siguen confundiendo la literatura para niños con la fantasía… Tolkien debe estar revolcándose en su tumba); así como perpetúan que el realismo mágico es fantasía (cuando no hay nada más opuesto a la fantasía que el realismo mágico), así como perpetúan que el realismo mágico comenzó con el Gabo (cuando en Latinoamérica quien comenzó con el realismo mágico fue Carpentier con El reino de este mundo). Todas estas acepciones me parecen un insulto, sobre todo cuando la fantasía fue la primera literatura que hubo en la historia de la humanidad, o ¿acaso nos hemos olvidado de las épicas de La Ilíada y La Odisea, y mucho después, los viajes de Dante en La Divina Comedia?

El realismo mágico, que Alejito Carpentier separó de lo real maravilloso, se define como “la experiencia de vivir en la modernidad sin escapar del pasado y la miseria de los pueblos”. El realismo mágico posiciona al ser humano entre la modernidad del Siglo de las Luces, si se quiere, y el pasado mágico y supersticioso de la tierra donde ubica. Por ello encontramos en Macondo a Puerto Rico, a República Dominicana, a México… por vemos en Macondo el reflejo de nuestra propia miseria, nuestra propia magia y nuestro arrojo hacia la modernidad. La fantasía tiene otras preocupaciones y otra definición.

La fantasía la definimos como “la preocupación por el pasado prehistórico del cual no tenemos conocimiento real alguno, así como la preocupación por los orígenes del mundo y de las cosas que nos rodean más allá de los dogmas de las religiones que más influencia ejercen sobre el mundo”. La ciencia ficción, por otro lado, la definimos como “la preocupación del ser humano ante el futuro y los cambios que acompañan a éste en términos morales, de acuerdo con los avances tecnológicos”. Tanto la fantasía como la ciencia ficción son altamente especulativas, y por ello, es mucho más trabajoso escribir una novela de fantasía o ciencia ficción que escribir, digamos, La reina del sur o Nuestra Señora de la Noche. Tolkien, en una entrevista dijo, que para él haber podido escribir Lord of the Rings tuvo que hacer muchísima investigación sobre cultura y religión celta/escandinava/cristiana, tuvo que investigar sobre cartografía, geología, antropología y filología (Tolkien inventó más de 5 lenguajes distintos, con todo y su gramática para hacer tan sólo tres libros). Y todavía hay “literatos” que se atreven a pecar de ignorantes y decir que Lord of the Rings es para literatura adolescentes, sólo porque el personaje principal es un adolescente hobbit.

Me preocupa para dónde vamos con estas acepciones. ¿Será que una vez más impera en nosotros el insularismo de Pedreira? ¿Será que es cierto lo que dijo Julio Ortega, que Puerto Rico es una ínsula muy extraña? Creo que en esto se nos ve la cultura como pueblo. Creo que nuestro predeterminismo social nos mueve a ser paternalistas con aquello que es lo más esencial en un ser humano: los sueños (que están en el reino de la fantasía). Creo que a la gente de este país se le olvidó soñar, y cuando dejaron de soñar, se les olvidó su historia. Creo que hay una falta de historia en este pueblo. Creo que debe haberla para desvirtuar el esfuerzo de algunos genios de darnos nuevas teorías interesantísimas sobre qué sucedió en ese pasado del que no sabemos una mierda.

A ver si este esfuerzo de darle a este género temático tan noble algo de la virtud que le ha sido robado redunda en algo: la fantasía produce la más fuerte de todas las catarsis: el error del héroe (o su victoria, no importa) siempre llevará a la destrucción de un mundo utópico, perfecto, hermoso, bello, que dará paso a un futuro incierto (o muy cierto dado el hecho de que la fantasía se ocupa de elucubrar alguna explicación en torno a los génesis del mundo y sus pueblos). La fantasía nos devuelve el mito y la capacidad de maravillarnos (recuerdo mi momento más fuerte de maravilla, cuando en El Mago de Oz, Dorothy descubre que el gran Mago de Oz con sus ilusiones, su gran rostro esmeralda y sus fuegos artificiales, que simboliza a Dios si se quiere, no es más que un hombre frágil y pequeño, asustadizo, operando máquinas detrás de una cortina), y de querer virar el mundo boca arriba y hacerlo mejor. Asimismo, este género temático provoca un efecto de escape del cual no hay que avergonzarnos; es un efecto de escape hacia un mundo mágico que nada tiene que ver con la niñez o la adolescencia, sino con la capacidad de soñar (imaginación creativa), porque nunca en la vida de un ser humano, se detiene el desarrollo, y nunca se pierde la imaginación. Por esta razón, estos escapes no deben ser motivo de burla o devaluación.

En nuestro mundo hispanoamericano fallaron todas las fórmulas políticas, sociales y económicas. Vivimos en un Macondo que se olvidó de soñar con la Tierra Media. La fantasía, como el más viejo de los géneros temáticos de la literatura, se encarga de devolvernos los sueños. Es también la forma de arte más poderosa, a la hora de integrar todas las inteligencias múltiples en un ser humano, pues es la única que anda el filo entre el arte figurativo (o la narrativa “real”) y el arte abstracto (o la literatura “mística”).

Es tanta la importancia de esté género, y tantas su posibilidades (de uso, de especulación y de expansión imaginativa) que me entristece la actitud paternalista con la que se trata en Hispanoamérica.

El Olor entre las piernas, cap. 88 La naturaleza del fuego

2007-04-09T14:23:00.000-07:00

El olor entre las piernas, cap. 88

La naturaleza del fuego

Llegó el tiempo que más odio del año: la Cuaresma, y con ella los fuegos del Sur y la insoportable Semana Santa. Detesto esta época seca, en el que la gente no come carne pero no se cuestiona por qué parar de comer carne roja, pero no parar de beber cerveza en Oreste’s II, en el Doble Seis, en La Guitarra y ese otro chinchorro que queda cerca de la gasolinera el Económico. Estos son tiempos secos y el sol le da al vidrio de las botellas de Heineken como grandes montos de verde artificial descubiertos por el fuego que no consume todo, tiempos secos que agotan toda posibilidad de humedad alguna arribada del mar, y se desata un fuego, dos fuegos, 37, que son los que van en lo que va del año. Y se me ocurre que este es un año de sangre, que como los casi más de 150 asesinatos registrados en lo que va del pobre 2007, cada incendio es más que una cicatriz negra en la tierra, es una muerte. Con cada fuego se mueren y embrutecen de 100 a 200 cerebros.

Esta semana ha probado ser insufrible. El lunes me tiré para la plaza de Coamo a conectarme al Internet por la noche. Los católicos estaban revolcaos con el vía crucis y no había quién aguantara las letanías y los coros desafinados que salían vomitados por el portal de la iglesia. Aparte de eso, esta semana he escuchado gente “respetable”, altas y prominentes figuras dentro del cristianismo paisano decir las sandeces más ridículas, y sobre ello puedo escribir un poema triste esta noche. En realidad no entiendo a los cristianos. ¿Acaso cuando aceptan a Cristo como redentor o salvador hacen un pacto con él para dejar sus cerebros fuera de la ecuación? ¿Acaso el precio de la salvación es la entrega o el secuestro de nuestra razón y pensamiento crítico? ¿Es que ahora la fe es sinónimo de rubia cabeza hueca con guindalejo de Juan 23 al cuello? Sigo pensando que es el fuego que nos tiene así, y que lo peor que se pudo hacer fue bregar con el Código Civil en Cuaresma.

Decía Don Eugenio María de Hostos que la educación es la antítesis de la barbarie, y todos sabemos que el fanatismo religioso es una de las cosas que nos quedan de ese pasado bárbaro y tribal. También afirmaba que la educación debe fomentar en el individuo el desarrollo de su capacidad de raciocinio, su pensamiento crítico y un buen conjunto de valores. Él nunca dijo que lo de los valores le tocaba a la Iglesia, y creo que en ello fue visionario, porque tiene razón. La Iglesia es una agencia socializadora, pero no educadora, no puede tener a su cargo la educación -a menos que se trate de sacerdotes jesuitas-, porque hay un claro conflicto de intereses. Pero a Don Eugenio, como buen filósofo, la visión se le quedó corta en todo lo demás. Probablemente, mi querido Hostos nunca se imaginó que no llegaría a ser profeta en su propia tierra, ni que a su gente le importaría un coño su filosofía –que es tan sabia como sabia es la ciudad casi hundida de Venecia-. Y es que en un país de llamarada lo que importa es tener la oportunidad, en algún momento de nuestras vidas, de quemar al otro, al marginado, al desprotegido por Dios –y que debe permanecer desprotegido por él para que aprenda a no ser pecador-, en fin, aquéllos muchos que serán defendidos por el nuevo Código Civil. Los otros, los que cargamos con la otredad no tenemos derechos civiles dicen los católicos, los pentecostales, bautistas, Testigos de Jehová, y demás cristianos de la extrema y no tan extrema derecha. Yo me pregunto, sin embargo, si el fuego consumió o no a los “otros” cristianos…
Y es que si dios nos hizo a su imagen, puede venir cualquier pendejo imbécil con malas intenciones, como nuestro Arzobispo de San Juan Roberto González Nieves –que dicen las malas lenguas capitalinas que secretamente comparte con un amante homosexual y que es botona-, y decirnos que Dios es nuestro espejo y que al mirarnos en él, en vez de ver lo que nos falta para lograr la perfección, somos Dios. Terminan creyéndose tal. Ya lo digo, es el fuego el que se llevó sus mentes al carajo.

Esto del Código Civil ha traído cola de novia, y la que falta, una cola como lenguas de fuego del más cabrón de todos los incendios del sur registrados durante este año: el de antes de Coto Laurel, en dirección a Ponce, por donde los chamaquitos “escrambean” motora. ¡Qué mucha mierda han hablado los Pokemones religiosos de este país! ¡Qué poca capacidad de análisis y pensamiento crítico hay en esta ínsula tan extraña! ¡O puñeta, que alguien me diga dónde carajo está la gente pensadora de este país y qué puñeta están haciendo los periódicos que no están publicando esas cartas! Yo me incluyo entre los morones de este país, porque admito que el fuego se ha llevado, no mi cerebro, pero sí mi voz. Porque ya perdí la cuenta de cuántas cartas le he enviado a la Nanny Torres de El Nuevo Día y que nunca me han publicado. Las pocas voces racionales se apagan demasiado rápido por el fervor hueco de los monjes de rapiña puertorriqueños. Tuvo El Nuevo Día que hacer una revista dedicada al ateísmo (tuvo que ponerse esa coartada, ese disfraz) para que se nos diera alguito de voz a nosotros los disidentes. Tuvo que publicar ayer 4 de abril, el Dr. Antonio Fernós, Catedrático de Derecho una columna magistral, otorgando una bella, merecida y tan formidable cátedra sobre la separación de Iglesia y Estado, para poder “jamaquear” las conciencias huecas de muchos, embrutecidas por tanto sol y tanto fuego provocado por tanta botella de Heineken tirada a las orillas de las carreteras y en los montes.

Lo único sabio e interesante que el homofóbico de mi profesor de Fundamentos Filosóficos de la Educación, el Excelentísimo Dr. César Cedeño ha dicho en lo que va de semestre es que “hay mucha más gente buena que mala en este mundo. Lo que pasa es que la gente mala recibe más publicidad”. Y yo me pregunto: ¿dónde están los verdaderos cristianos de este país, los no practicantes, los buenos cristianos, que son la mayoría y no esta minoría que se la pasan detrás del culo del homosexual tapado que tenemos por arzobispo de San Juan y los seniles Raschke y Font? ¿Dónde está esa gente linda que nunca te predica lo que son, que ni siquiera te dicen “Dios te bendiga”, pero que tienen firmemente adherido a su DNA el servir a los demás, el dar la vida por otros, el amor a los demás y a la Tierra –porque entienden, como entiendo yo, que más importante es la Tierra que Cristo mismo, porque la Tierra fue el primer regalo que nos hizo Dios-, dónde está la voz de esos cristianos chulos y cool que se viven su cristianismo en la elocuencia del silencio, sin gritarle su santidad a los 4 vientos, esperando a que otros se unan a la orgía de gritos a ver quién grita más y por ende, quién es más santo? Yo les voy a decir donde están: encerrados en sus casas, súper tranquilos y seguros de sí mismos, atendiendo a sus familias saludablemente funcionales y viviendo sus vidas sin meterse en las de los demás. De esto estoy seguro como seguramente, seguros están ellos de que su fe es fe y no conocimiento, porque el conocimiento se queda corto para entender a Dios y emprender su busca, tanto como la fe se queda bruta a la hora de entender las leyes que gobiernan el mundo y al mundo mismo. Probablemente no dicen nada sobre el nuevo Código Civil porque no les incomoda, porque no tiene por qué incomodarlos, porque el Código los beneficia a ellos también, porque el Código es para todos. El fuego embrutecedor de mentes no los toca, aunque la amenaza les cae encima también y por ello, callan, aunque son la mayoría, porque su miedo es distinto al de los cristianos gritones y chillones, porque su miedo es que éstos últimos se queden con las riendas de un país que ya de por sí parece arroz con mierda. Pero yo les aseguro a estos cristianos cool, que no tienen nada que temer porque aún en un arroz con culo cagao puede reinar la razón. Miedo debe tener la minoría cristiana que se cree que puede huir de una facultad con la que nacieron. Se podrán rehusar a usar su razón, pero no pueden, ni podrán jamás huir de ésta.

A los cristianos chillones que hacen crujir sus dientes cada vez que la ley da un paso en adelante –digamos una vez cada siglo…-, les digo que si quieren que sus respectivas sectas y doctrinas sean reconocidas como CONOCIMIENTO, se les tiene que exigir que defiendan estas doctrinas y sectas con argumentos sólidos, intelectuales y articulados. Si quieren estar a la altura de la razón, tienen que empezar a usarla; con argumentos pendejos de que si la Biblia dice o dejó de decir no van para ningún lado. Y buena suerte les deseo, en semejante empresa, porque es harto sabido que vivimos en un mundo en el que se reconoce que el predicamento que establece que la religión es fuente de conocimiento alguno, así como la fe y las doctrinas, es un predicamento imposible e inverosímil. A ver cómo carajo van a defender su postura.

Finalmente, a todos los cristianos le dice este humilde homosexual servidor, que nosotros no queremos casarnos por la Iglesia. No creo realmente, que alguien que tenga dos dedos de frente quiera casarse en sus iglesias, salones del reino y templos cagados de oro y plata, mercaderes y mierda de paloma. Sólo queremos tener algo que nos asegure que también somos personas, y que somos más fuertes que el fuego.

El Olor entre las piernas, cap. 87 "Amor Gay", de Arturo Pérez-Reverte

2007-03-19T14:12:00.000-07:00

El Olor entre las piernas, cap.87

“Amor Gay”, de Arturo Pérez-Reverte

Hace ya un par de años o más, Arturo Pérez-Reverte, amigo de Mayra Santos, vino a la isla a promocionar una de sus aventuras de Alatriste. En aquel momento, yo cursaba el taller de narrativa de Mayra. Ella nos instó que fuéramos al conversatorio que tomaría lugar en la Sala A de Humanidades. Todo transcurrió normal, común y corriente, como cualquier conversatorio, hasta que a alguien se le ocurrió preguntar la pregunta que dio origen a este recorrido, que es El Olor Entre Las Piernas: Sr. Pérez-Reverte, ¿qué le aconsejaría usted a los jóvenes que quieren escribir una novela? A lo que el escritor contestó algo así como que el no cree que un joven tenga la madurez necesaria para escribir novelas, porque las novelas requieren una experiencia de vida y calidad de madurez muy por encima de la que pueda tener un joven, y parafraseo pero no miento. Me paré de mi silla y me fui. Rosalina, mi mejor amiga y autora de su primera novela inédita Los invisibles andaba conmigo, creo que ella también se paró y se fue.

Nunca más volví a pronunciar el nombre de ese escritor. No quise leer más sus libros, que tanto me habían gustado hasta ese momento, ni quise leer sus nuevos. No los quemé, pero los regalé todos. Ya no significaban lo mismo, ya nunca más podría leerlos y ver la trama, sólo vería a un escritor consagrado y profundamente ególatra crucificándome por osar meterle mano a un género que no me pertenece. Para aquel entonces, yo ya había escrito El Nudo Celta (en su versión en inglés Celticknots, para la clase de Loretta Collins, para la cual Rosalina había escrito The Invisibles, que comenzó como un cuento y se fue convirtiendo en novela), y aunque predicaba que me resbalaba lo que decía Pérez-Reverte, que lo decía y dice también Rosa Montero, y que ratifica Mayra Santos, me dolieron tanto esas palabras, que tuve que escribir mi segunda novela Oz. Lo que viene al caso es que me olvidé de esos autores, inclusive, le guardé algo de rencor a Mayra, mi mentora de aquel entonces, por prestarse para ello. Pero, como la mayoría de las cosas que pasan en la IUPI, le di pichón y lo guardé todo en la parte de atrás de mi cerebro. Hasta que recibí un e-mail de Moisés Agosto-Rosario, sobre una columna que Pérez-Reverte escribió sobre el amor gay, y que reproduciré al final de esta columna.

En ella, Pérez-Reverte describe una noche en barco por las aguas de Venecia, y cómo estos dos hombres se pasaban cariño y calor con la más sutil de las artes. Dice que estaban sentados pegaditos de los hombros. En un momento en que el barco se estremeció, estos dos hombres se intercambiaron una sonrisa rápida, como un beso. Dos tipos con suerte, dice Pérez-Reverte, y yo no dejo de pensar en que este autor que por varios años odié tanto, de repente se redimiera ante mí de manera tan honesta y tan humilde. Les invito a que lean la columna, porque es maravillosa, así como también les invito a que reflexionen sobre ella y hagan las conexiones con el nuevo Código Civil.

Personalmente, tengo varios asuntos en lo que reflexionar y los cuales resolver. Le perdono a Pérez-Reverte su sentencia de que los jóvenes no puedan escribir novelas, después de todo, yo ya la transgredí, y asimismo lo hizo Roncagliolo, Carson McCullers y muchísimos otros. Si me dan a escoger entre ser escritor y se homosexual, no sé honestamente cuál escogería, pero sé cual de los dos aspectos me vino natural y cuál aprendí. Me gusta que un tipo heterosexual con tanto cerebro defienda lo que yo soy, y le agradezco públicamente que se haya tomado la molestia de pensar, de sentarse a escribir sobre algo que es universal, porque el amor, sea gay o straight, es universal, es química, respuestas eléctricas que llegan al cerebro de la misma forma, por las mismas neuronas y nervios, y que se filtran por el conocimiento resultando en escalofríos, sudores, latidos rápidos e incesantes y ojos que se viran hacia adentro.

Otra cosa que me queda por decir es que con el nuevo Código Civil, todavía sigo sintiéndome como un ser humano incompleto. Los que lo redactaron debieron haber hecho la osadía de una vez y por todas, incluir el matrimonio gay y lésbico, no relegarlo a una mera unión de hecho. Pero bueno, por lo menos, aunque sigo incompleto porque no me puedo casar con mi “pariente”, ahora podré ser un ser humano sustancialmente menos incompleto.

A continuación la columna de Arturo Pérez-Reverte:

Amor Gay
Por Arturo Pérez Reverte

Nunca antes me había fijado en la cantidad de
parejas homosexuales que se ven paseando por
Venecia. Los encuentras caminando por los puentes, a
la orilla de los canales, cenando en los pequeños
restaurantes del casco viejo. No suele tratarse de
dúos espectaculares, sino todo lo contrario: gente
discreta, tranquila, a menudo con aspecto educado.
Mirando a los demás aprendes cantidad de cosas, y en
el caso de estas parejas siempre me encanta
sorprender sus gestos comedidos de confianza o
afecto, el reparto convencional de roles que suele
darse entre uno y otro, la ternura contenida que a
menudo sientes flotar entre ellos, en su
inmovilidad, en sus silencios.

Pensaba en todo eso el otro día, a bordo del
vaporetto que cubre el trayecto de San Marcos al
Lido. Sobre la laguna soplaba un viento helado, los
pasajeros íbamos encogidos de frío, y en un banco de
la embarcación había una pareja, hombre y hombre,
cuarentones, tranquilos. Se sentaban muy juntos,
apoyando discretamente un hombro en el del
compañero, en un intento de darse calor. Iban
quietos y callados, mirando el agua verde-gris y el
cielo color ceniza. Y en un momento determinado,
cuando el barco hizo un movimiento y la luz y la
gama de grises del paisaje se combinaron de pronto
con extraordinaria belleza, los vi cambiar una
sonrisa rápida, fugaz, parecida a un beso o una
caricia.

Parecían felices. Dos tipos con suerte, pensé.
Aunque sea dentro de lo que cabe. Porque viéndolos
allí, en aquella tarde glacial, a bordo del
vaporetto que los llevaba a través de la laguna de
esa ciudad cosmopolita, tolerante y sabia, pensé
cuántas horas amargas no estarían siendo vengadas en
ese momento por aquella sonrisa. Largas
adolescencias dando vueltas por los parques o los
cines para descubrir el sexo, mientras otros jóvenes
se enamoraban, escribían poemas o bailaban abrazados
en las fiestas del Instituto. Noches de echarse a la
calle soñando con un príncipe azul de la misma edad,
para volver de madrugada, hechos una mierda, llenos
de asco y de soledad. La imposibilidad de decirle a
un hombre que tiene los ojos bonitos, o una hermosa
voz, porque, en vez de dar las gracias o sonreír, lo
más probable es que le parta a uno la cara. Y cuando
apetece salir, conocer, hablar,
enamorarse o lo que sea, en vez de un café o un
bar, verse condenado de por vida a los locales de
ambiente, las madrugadas entre cuerpos Danone
empastillados, reinonas escandalosas y drag queens
de vía estrecha. Salvo que alguno -muchos- lo tenga
mal asumido y se autoconfine a la alternativa cutre
de la sauna, la sala X, la revista de contactos y la
sordidez del urinario público.

A veces pienso en lo afortunado, o lo sólido, o lo
entero, que debe de ser un homosexual que consigue
llegar a los cuarenta sin odiar desaforadamente a
esta sociedad hipócrita, obsesionada por averiguar,
juzgar y condenar con quién se mete, o no se mete,
en la cama. Envidio la ecuanimidad, la sangre fría,
de quien puede mantenerse sereno y seguir viviendo
como si tal cosa,
sin rencor, a lo suyo, en vez de echarse a la
calle a volarle los huevos a la gente que por activa
o por pasiva ha destrozado su vida, y sigue
destrozando la de los chicos de catorce o quince
años que a diario, todavía hoy, siguen teniéndolo
igual que él lo tuvo: las mismas angustias, los
mismos chistes de maricones en la tele, el mismo
desprecio alrededor, la misma soledad y la misma
amargura. Envidio la lucidez y la calma de quienes,
a pesar de todo, se mantienen fieles a sí mismos,
sin estridencias pero también sin complejos, seres
humanos por encima de todo. Gente que en tiempos
como éstos, cuando todo el mundo, partidos,
comunidades, grupos sociales, reivindica sus
correspondientes deudas históricas, podría
argumentar, con más derecho que muchos, la deuda
impagada de tantos años de adolescencia perdidos,
tantos golpes y vejaciones sufridas sin haber
cometido jamás delito alguno, tanta rechifla y tanta
afrenta grosera infligida por gentuza que, no ya en
lo intelectual,
sino en lo puramente humano, se encuentra a un
nivel abyecto, muy por debajo del suyo. Pensaba en
todo eso mientras el barquito cruzaba la laguna y la
pareja se mantenía inmóvil, el uno contra el otro,
hombro con hombro. Y antes de volver a lo mío y
olvidarlos, me pregunté cuántos fantasmas
atormentados, cuántas infelices almas errantes
no habrían dado cualquier cosa, incluso la vida, por
estar en su lugar. Por estar allí, en Venecia,
dándose calor en aquella fría tarde de sus vidas.

El olor entre las piernas, Cap. 86 Britney

2007-03-11T17:10:00.000-07:00

El olor entre las piernas, Cap. 86 Britney

A mí Britney Spears me da miedo. Y mucha risa. Tengo que confesar que cuando leí sobre su atentado suicida, me encontraba en Centro Médico esperando que me atendieran. Llevaba desde las 5:05am en el hospital. Eran las 2:57pm y todavía no me había atendido. Leer la noticia de Britney una y otra vez fue lo único que evitó que me volviera loco ese día. Leía una y otra vez que Britney se había tratado de tatuar el número 666 en la cabeza, que ya tenía afeitada desde que ingresó en la clínica desintoxicadora de estrellas cinco estrellas en Malibú, pero que sólo consiguió tatuarse el 66, y que frustrada, salió corriendo y gritando que ella era el Anticristo. Me imagino que el Anticristo del patio, el tipejo ese de Ponce, quien seguramente se jacta de que Ponce es Ponce, y él es él, se enfureció, y probablemente salió a tatuarse el 666 en el culo, que creo que es donde le falta.

A mí estas cosas de cultos satánicos y gente que se proclama el Anticristo, me causo alguito de miedo el parte más atrás de mi cerebro. Debe ser que todavía me creo el cuento Testigo de Jehová de que “este sistema de cosas se está acabando”, o que “el Armagedón está por venir”. Debe ser que cada vez veo cómo la gente que no piensa es la que sube al poder, la gente que realmente no tiene valores son los que están en puestos encumbrados, y me pregunto yo, si la muerte de Anna Nicole Smith tendrá algo de profético.

Ayer, un día después de la saga de Centro Médico, fui al oficina del correo. De camino, había unos muchachitos de la escuela superior de más arriba del correo, tratando de bregar con una goma vacía. Me estacioné, me bajé del carro, abrí el baúl, y cogí mi gato y las llaves para operarlo. Fui adonde ellos. El dueño del carro, un nene de cuarto año, y sus cuatro amiguitos, que estaban cogiendo pon con él, se encontraban tratando de cambiar una goma vacía. Pero cuando me di cuenta, el carrito tenía en realidad tres gomas vacías. Demás está decir que me puse a ayudarlos, quitando las gomas una a una, y llevándolas a la gasolinera, que se encontraba localizada en la esquina de ese bloque, en la luz a mano izquierda. Sucede que una de las gomas no tenía remedio, porque hay una pega que sella la goma al aro, para que el aire no se escape, y esa pega se había salido, lo cual encontré también muy profético, y muy macrometafórico. Pero las otras dos gomas estaban bien, y la que estaba jodida la montamos en el baúl del carro, y la cambiamos por la repuesta. En ese proceso, pasó un hombre mayor en un carro y nos gritó que nos moviéramos “pal’ carajo porque estábamos en el cabrón medio”. Yo le grité que se bajara del carro y que me lo dijera de frente. El tipo se fue callado. Luego vino un policía municipal y repitió la hazaña del viejo cabrón. Yo le dije que por qué nos quejábamos tanto los adultos que la juventud no tiene valores, si nosotros no se los enseñamos, porque es precisamente en este tipo de situaciones en las que uno aprovecha y enseña cómo se hacen bien las cosas. Yo entiendo que los valores más importantes de esta sociedad son los siguientes: el amor, la paz, la justicia social, la igualdad y la solidaridad. En el amor hay muchos otros valores contenidos, pero aquí en la isla, y en la madre tierra estadounidense, mucha gente se llena la boca hablando de la tolerancia, y a mí me da grima. La tolerancia a mí me parece un valor muy pendejo. Es frágil y truculento. Yo prefiero la aceptación y la solidaridad. No es suficiente tolerar a los demás, sean homosexuales, lesbianas, prostitutas, católicos (que bastante joden ya de por sí), Testigos de Jehová (ditto), pentecostales (ditto), drogadictos, narcos, blancos, negros, supuestamente-indios, etc. Hay que hacer más, incluso con la supuesta tolerancia generacional que debemos tener. Hay que aceptarlos, porque este mundo será pequeño, pero hay espacio para todos, para los de mediana edad, para los niños, para los viejos, y para los jóvenes. Me tuve que quedar callado, porque el policía tenía cara de que su mujer no le había dado el canto la noche anterior, y parecía que iba a cometer un acto de brutalidad policíaca y yo no me iba a prestar para ello. Seguí cambiando la goma y cuando terminé, acabé engrasado de pies a cabeza, pero me veía sexy, y el muchachito me lo agradeció con un alivio profundo, que se le podía ver en los ojos.

Anna Nicole Smith estiró la pata. A Britney parece que le afectó que su amiga muriera. Salió gritando que quería que Kevin Federline volviera con ella y le diera otro hijo. Pero también gritó que era hija del demonio, aunque se quedó en 66. ¿Qué podemos aprender es esto? Nada. ¿Qué puñeta se puede aprender de todo esto?

El olor entre las piernas, Cap. 85 Talleres

2007-03-07T12:54:00.000-08:00

El olor entre las piernas, Cap. 85 Talleres

Desde que me mudé para Coamo, mi vida literaria ha ido en descenso. Creo que mis lectores de esta columna no deben haber notado. Sólo hace unos días fue que me volvió el “surge”, creo que por culpa de los fuegos de Coamo, del área sur, o simplemente ante la amenaza de una sequía severa. Y es que mientras el mundo de afuera se seca, el de adentro se vuelve tiernamente húmedo.

Eso comencé a suplicar tan pronto como pasó enero y llegó febrero con sus fuegos de Coamo, que se han estado extendiendo hasta Guánica y Cayey. Los otros días pasaba por la carretera principal de Coamo a Santa Isabel, y frente al campo de golf, por Orestes II Bar & Grill, las lenguas de fuego eran como líneas iridiscentes en el día que seguían mascullando la hierba aún de noche, enviando cenizas como nieve, dejando un gran estratocúmulo extendiéndose por toda el área sur. Al otro día, un mini tornado, realmente un remolinito de brisa, ni siquiera viento, moviendo la ceniza de los montes quemados como el pequeño dedo de un dios burlón. Y yo no puedo hacer más que preguntarme ¿cómo puede la gente vivir así?

Con febrero abrió también el taller de creación literaria en la IUPI de Ponce. Conocí a la profesora María Teresa Miranda, un ser genial que comparte las mismas obsesiones con el lenguaje que tengo yo, así como la misma compulsión por escribir. Es una mujer de mucho cabello negro, peinado y ordenado, no como las “hair-women”, mujeres pensadores estadounidenses de cabellos desgreñados. Me agrada mucho María Teresa. Se puede conversar con ella de todo, y en una institución que no es más que una escuela superior, eso se agradece.

El taller es bien sacrificado. De repente, así de primera impresión, yo fui no más para poner mi filmo-, pina- y biblioteca al servicio del taller, que no es un curso institucionalizado, sino más bien un conjunto de bellos seres espirituales y espirituados que sacrifican su hora de almuerzo cada martes y jueves, para mejor almorzar literatura. Y cuando digo conjunto, soy muy condescendiente, o creo yo que lo soy, según mi background de río piedras. Este taller no es un manantial, como los talleres de escritura creativa de la IUPI de Río Piedras. En realidad somos cinco personas los más constantes: la profesora, yo (que llegué de presentao, como siempre), Heidi, Joan (que tienen mucho talento como poetas y narradoras, si logran desarrollarlo) y una gordita bien chula que me cae super bien y cuyo nombre no sé, y la cual es excelente narradora.

El taller no es algo planificado, aunque yo estoy apelando y tratando de hacerlo lo más clase, lo más curso que sea posible. Pero nos gana la sequía. Es difícil echarle la culpa de la ausencia de escritores a los estudiantes. Es más factible echársela a la universidad misma, que tiene su única biblioteca cerrada y secuestrada. Es más real culpar asimismo a la comunidad, al pueblo mismo de Ponce, que no tiene como prioridad crear una biblioteca pública, más sí jactarse de un pasado de gloria, bien passé, que continúan perpetuando cada vez que dicen que “Ponce es Ponce y lo demás es parking, San Juan es parking de impedidos y Bayamón es parking de embarazadas”. En este pueblo no hay un Borders, tan siquiera, aunque llevan años hablando de la posibilidad de establecer uno. y yo, sigo sin empleo y sin dinero, sin poder sacarle copia a toda la poesía que tengo de la gente que escribe ahora, a la usanza de Loretta Collins, quien nos hizo un manual de cuentos que fotocopió ella misma para nuestro taller.

Ponce es seco. Esa es la primera impresión que me deja y la más duradera. Pero si acaso todo el rocío que le llega de Coamo y pueblos adyacentes se condensa y materializa en una sola gota, que a su vez sea una sola palabra, entonces habrá esperanza para este taller. Y yo, sigo cuestionándome, como siempre, quién soy yo para hacer semejante juicio valorativo de este grupo, al que ya pertenezco. ¿No tendré yo mismo la culpa, por no hacer más? Hasta que se acabe la Cuaresma y llegué la estación de lluvia, será sólo con palabras que humedezcamos nuestras almas, a ver si el polvo, los mini tornados y la ceniza no acaban con la poca voluntad que nos queda de escribir.

El olor entre las piernas, Cap. 84 La gente de mi pueblo adoptado

2007-03-01T13:59:00.000-08:00

Los años de escritura creativa me han enseñado que a la hora de describir un lugar, la forma más “chula” de hacerlo es a través de su gente. En Coamo, no basta con ir a los baños de aguas termales, tan ricas que son, ni con ir una vez al año al Maratón de San Blas. Hay que ir al gimnasio del pueblo, tempranito por la mañana y sudar la angustia con los viejitos del programa Sneakers, para luego salir a mediodía y sentarse a hablar con alguien en la plaza. Con una persona al día basta. Hay material para escribir que no se acaba nunca.

Hoy caminaba por la plaza; acababa de salir del gimnasio y estaba muy cansado. Iba despacio porque no había desayunado. El guardia municipal, quien curiosamente portaba un uniforme azul marino en vez del tradicional verde “gandul” me observó con curiosidad, para luego voltear la mirada rápidamente y seguir concentrado en su vigilancia. Dos nenes corrían y luego se deslizaban en sus Hillies, con una maestría que daba envidia. Sonreí, porque yo, a mis 26 años de edad, me dio con comprarme unos Hillies, y aunque no me veo ridículo corriendo y deslizándome en ellos, me da vértigo. Cosas de cambio de edad.

Más adelante, sentada en uno de los bancos, estaba una mujer mayor fumando. Soy fumador social, entiéndase que nunca me compro una caja de cigarrillos, pero cuando veo a alguien fumando me entra la angustia que se suponía que tenía que dar en el gym, y obligatoriamente tengo que pedir un cigarrillo y compartir el momento con el bondadoso o la generosa del día. Creo que he probado todos los sabores de todas las marcas que se venden en Puerto Rico, como si fuera un catador de vinos.

“¿Son suyos esos nenes?”, le pregunto. “No, pero me da miedo que se vayan a dar una matá”, me dijo, sonriendo entre bocanadas y donitas de humo, porque la señora (a quien llamaré Doña Gina, porque tenía cara de llamarse Gina), era toda una maestra en el arte de fumar grandes bocanadas. Hay gente que aspira el humo y se lo queda en la boca, para luego botarlo. Según Doña Gina, que luego me dijo que usualmente no fumaba cigarrillos, sino habanos, el humo se respira como si fuera aire, como cuando uno pasa por la Avenida Luis A. Ferré en dirección a Ponce en plena Cuaresma, cuando los irresponsables le pegan fuego a los montes en Coamo, Guayama, Salinas, y pueblos limítrofes. “Así es que se fuma”, me dijo, “hay que meter el humo pa’ dentro, porque si no, ¿para qué fumas?”.

“¿Me regala un cigarrillo?”
“Claro, m’hijo. Hay que compartir el vicio.”
“Gracias.”
“Ay, Dios mío, esos nenes, se van a dar una matá.”
“Esas matás son buenas. En bicicletas, en patines, en caballos…” –dije yo.
“Yo me di una en caballo.”
“¿De veras?”
“Hace como diez años atrás, porque yo cabalgaba con mi familia, dos días antes del Maratón de San Blas. Nos íbamos en caballo como un ralley por todo el boulevard hasta la plaza. Éramos como más de doscientas personas a caballo. Yo me caí de mi caballo y se formó un sal pa’ fuera… Nunca más volví a montar caballo. Y desde entonces no he parado de fumar” –concluyó esta mujer con su cigarrillo como habano, con un aire de “Goyita” de Tufiño, una dignidad que sólo se puede ver en las arrugas, que son como surcos, o como cicatrices que dejan los incendios en la tierra vistas desde un helicóptero.

Le di las gracias por el cigarrillo nuevamente, porque en Coamo las cosas se agradecen por dos, y me retiré, pensando en que de aquí a diez años en este pueblo y en el país entero, ya nadie se sentará a hablar en las plazas. Nadie tendrá tiempo o ganas. Y nos vamos a desconectar de lo que nos hace humanos. Sólo espero que haya gente fumando por ahí en alguna esquina. Pedir amablemente un cigarrillo siempre es una buena excusa para conectar.

El olor entre las piernas, cap. 83 Las heridas del sexo

2006-10-25T09:17:00.000-07:00

El olor entre las piernas, cap. 83 Las heridas del sexo

No quiero ser traidor de mi especie, de tantas a las que pertenezco, una en específica, pero creo que como sobreviviente de abuso sexual infantil, tengo no sólo el derecho de decir lo que voy a decir, sino que es mi deber hacerlo.

Recientemente en la isla, varias muchachitas de 10, 11 y 12 años han salido embarazadas, casi todas ellas de hermanos mayores de 14 años, o de sus padrastros, en el peor de los casos, de sus padres. Algunas madres han sido protectoras, otras no, como en el caso de Jessica Morán, madre de la menor de 10 años de Humacao, violada por su padrastro, Luis Betancourt. Esta mujer alegó que sorprendió varias veces a su compañero abusando sexualmente de su hija, pero que lo perdonó. No sé si hablo por una mayoría de víctimas de abuso sexual en el país, pero, ¿en qué mente cabe perdonar semejante atrocidad? Le he dado muchas vueltas al asunto, cuando no puedo dormir, todavía a mis 26 años de edad, recordando escenas de mi propia violación a los 6 años de edad. Creo que este asunto del perdón tiene mucho que ver, y no puede ser separado, de la bazofia cristiana que nos meten por ojo, nariz y boca, especialmente en pueblos costeros y del centro, en donde las religiones evangélicas, Testigos de Jehová, pentecostales y bautistas se han arraigado y cobrado exquisito auge durante los últimos 10 años. “El perdón es un don de Dios” predican ellos todos los días, en momentos de lucidez, cuando no están revolcándose como perros tocados por el espíritu santo (yo no sabía que el espíritu santo te toca y te obliga a tirarte al piso como si tuvieras un ataque epiléptico, eso suena más a los rituales haitianos de vudú, en donde la mambó es montada por un loa y bajo la influencia del espíritu superior puede caminar sobre brasas ardientes; yo pensaba que el espíritu santo era el epítome de la paz divina y que si te tocaba te llenaba de una paz sobrenatural, como la de los budistas, que equivocado estaba). Pero hay cosas, entiendo yo, que no se deben perdonar. Y hay actos que deben ser odiados. Y no sólo eso, yo entiendo a que en vez de enseñarle a las mentes débiles de este país a perdonarlo todo, se les debe enseñar por qué realmente uno perdona en esta vida, y qué se debe perdonar sin arriesgar la dignidad propia de ser humano, con la que uno nace y la cual se ve IRREVERSIBLEMENTE dañada por actos delictivos de esta naturaleza. Cuando una persona adulta es violada, sea hombre o mujer, se le roban elementos muy importantes: su dignidad, su seguridad de sí mism@, su paz, su estima propia… Pero en el caso de los niños y las niñas, la cosa es mucho peor. Cuando yo fui violado, recuerdo que estuve una semana que no paraba de sangrar. Ni de llorar por las noches. Ahora, imagínense a estas niñitas, que todavía probablemente hablan de la última Barbie o Bratz que querían que sus padres le compraran, cómo todo lo anterior les fue robado, MÁS la posibilidad de quedar embarazadas en un futuro cuando estén preparadas para ello (porque a tan temprana edad es posible quedar infértil de por vida), MÁS el crecimiento natural de su cuerpo (porque éste se puede interrumpir por una violación y más por un embarazo a tan temprana edad, como se ha documentado montones de veces), y a eso añádanle el hecho de que literalmente el mundo se les viene abajo, porque sobrevivir esto de parte de un familiar es como quedarte sin familia. Es para pegarse un tiro. Si yo fuera gobernador, o tan sólo legislador, o tan siquiera médico de familia, yo le aconsejaría fervientemente a estas adolescentes que se practicaran un aborto, y hasta le daría los $300.00 para que se lo practicaran.

Ahora el gobierno quiere ponerse a hacer su trabajo y legislar a favor de medidas más rigurosas en contra de los ofensores sexuales, y yo les voy a dar par de razones por las cuales estos nuevos reglamentos y protocolos no van a funcionar. Antes de comenzar con mi diatriba oficial, sería una buena idea hacer un protocolo donde se recoja dinero de distintas agencias, organizaciones y fuentes, para hacer un fondo que le pague el aborto, y las pruebas de VIH/SIDA y VDRL, y sus tratamientos, a todas las víctimas reportadas de violación. Ahora sí.

Existe en Puerto Rico un problema serio con las mujeres que teniendo hijos menores, meten al que sea a su hogar. A veces ni conocen bien a su nuevo compañero. Aquí no me quiero montar en tribuna inmediata porque respeto el derecho que tiene toda mujer, como todo ser humano, a tener sexo con el adulto consciente que le plazca. Pero mano, algunas tienen que empezar a pensar con el cerebro y no con la cabeza del clítoris, especialmente en el estado tan deprimente y decadente en que se encuentra el país en estos momentos. Uno tiene que pensar astutamente, con cantidades industriales de malicia (y que se joda, la Biblia misma advierte a los cristianos que sean “palomas con ojos de serpiente”). Uno no se puede involucrar sentimentalmente con cualquier pendejo o pendeja de la calle. No se puede confiar en nadie, y se debe siempre tener un ojo avizor en todo lo que tiene que ver con sexo. A veces estas mujeres, para citar a Mayra Montero en una de sus columnas pasadas, meten a sus casas a estos individuos que no están preparados para dar y recibir cariño de parte de un niño o una niña. Si en el país, en el macro del país, vemos a individuos de todas las edades, géneros y profesiones que no están dispuestos a dar de sí mismos, a comprometerse por una causa o por un ser humano, ¿qué podemos esperar que ocurra cuando mamá se va un momento al banco a pagar la luz, el agua y el celular, y deja a la nena o al nene con padrastro, ese individuo que no tras que no tiene conexión sanguínea alguna, tampoco tiene compromiso sentimental con los menores?

Lo otro es cómo sexualizamos a los niños desde pequeños. Los entrenamos para que sean como Daddy Yankee, que predica el sexo en sus canciones, aunque lo hace con muy buen ritmo y lírica (menos mal, porque Daddy Yankee por lo menos fue estofón cuando chiquito y terminó su cuarto año, porque antes no era tan solapada la cosa, antes nuestros padres querían que fuéramos padrotes sementales como James Dean, Marlo Brando y Al Pacino, recuerdo que mi papá me dijo que mi abuelo lo llevó a un putero en Liverpool cuando papi tenía sólo 12 años, y eso no era considerado tan siquiera perversión de menores), mientras a las niñas, ya a los 8 o 9 años (hablo con experiencia pues fui maestro un año entero de 4to, 5to y 6to grado) las visten con minifaldas, les ponen tops de manguillo, y las maquillan. ¿Acaso no estamos ya putificando a nuestros niños? Entonces somos tan insolentes y desfachatados que cuando las niñas se embarazan a los 10 años, y los nenes llegan con el culito roto y sangrando de la escuela (o de la Iglesia…), nos damos golpes de pecho y gritamos “Dios mío, ¿por qué?”. A este respecto, a lo mejor lo mejor que hice fue no decirle a mis padres nada sobre mi violación (mi papá murió y nunca se enteró, a mami se lo dije muchos años más tarde). Creo que jamás hubiera podido soportar verlos dándose golpes de pecho y gritando: “Jehová, ¿por qué permitiste esto?”.

Por último, la sexualización de los jóvenes y niños está tan arraigada, que ¿cómo les decimos que no es tan buena idea nada tener sexo a los catorce años, edad en que POR LEY ya pueden consentir tener relaciones sexuales? Y es que hasta la misma ley no está clara, porque dice que los varones y las féminas pueden consentir tener relaciones sexuales desde los 14 años, pero entonces, ¿por qué penalizar a los adultos que tienen sexo con adolescentes mayores de 14 años? ¡¿Significa esto, que la ley te dice a ti que tú puedes chichar si tienes catorce años, con gente que sea mayor de catorce años, pero menor de dieciocho?! Yo espero que no, porque entonces me da grima pensar que la ley misma lo que busca es la experimentación sexual entre jóvenes, a manera de cantacito paternalista en la muñeca, propiciando, la misma ley propiciando coño, el problema de las miles de menores embarazadas en las escuelas.

Yo entiendo que la ley tiene que atacar el asunto de cuajo, desde la raíz misma: la legislación tiene que hacer una de dos cosas: o permitirle a los adolescentes de 14 en adelante que elijan y tengan sexo con QUIEN les dé la regalada gana (tengan la edad que tengan los compañeros sexuales), o prohibirle que tengan sexo hasta que tengan 18 y tengan dos dedos de frente (y castigar a los infractores con penas de cárcel, sí Señor, por qué no, y obligar a las adolescentes, OBLIGARLAS a abortar). Porque mientras esto no se haga, los abusadores de menores campearán por su respeto. De hecho, también se debe legislar para castrar a los hombres que abusen de menores, o que violen mujeres. Sí, se les debe castrar aunque ello represente una vuelta al pasado barbárico de la humanidad (en varios estados de los Estados Unidos hay leyes que obligan a los abusadores de menores y violadores de mujeres a someterse a unas inyecciones semanales de una sustancia que les elimina el deseo sexual completamente, como parte de su “parole”; y según tengo entendido, esta es la misma sustancia que le echan a la comida de los soldados del ejército estadounidense, cosa de que no se dé lo del “don’t ask don’t tell”). También hay que legislar para obligar a los publicistas y a todas las compañías y agencias del sector público y privado del país a revisar sus anuncios y depurarlos de tanto sexo. Si nuestros niños son primero, creo que esto es necesario. Hay que dar marcha atrás en la sociedad y en la humanidad, para subsanar las heridas del sexo, que curiosamente nos han tajeado y caído encima, no por culpa del sexo mismo, sino por culpa del maldito progreso a todo galope.

El olor entre las piernas, Cap. 82 Adneritos Birds

2006-10-25T09:13:00.000-07:00

El olor entre las piernas, Cap. 82
Adneritos Birds

En esto, como en todo, hay que reconocer las dos caras de la moneda. De no ser por Adneritos Birds, el paseo de la salida del expreso hacia Santa Isabel, frente a la gasolinera, al Oasis, y a los fast foods, en dirección hacia el Tequila’s Mexican Grill and Bar (¡que no está en Coamo, coño! ¡que es parte de Santa Isabel!), ese espacio sería uno de pura yerma del amarillo opaco de la desolación desertificada. Ese espacio, por el contrario, está lleno de color y es bastante pintoresco, al punto de que da ganas de pasar por ahí. Y es que, con sus pájaros exóticos y demás animales enjaulados, Adneritos Birds, desde hace ya casi dos años, dio comienzo a un proceso de proliferación de mercaderes-a-la-orilla-de-la-carretera, de productos y servicios tan diversos como canastas de mimbre y membrillo, puestos de batidas y frappés, guaguas de pizzas, guaguas de hot-dogs, cuchifritos portátiles, guaguas ofreciendo DISH Network, Adelphia, Liberty y Choice TV, y hasta una mueblería con visos de gran carpa de circo, vendiendo muebles a precios de rajatabla. Si bien es cierto que el paseo de la salida a Santa Isabel cogió una vida mercantil digna de la Plaza del Mercado de Río Piedras, asimismo se apropió de los vicios de esta última.

Los otros días pasaba por el paseo y fijé mi mirada en Adneritos Birds. Tres jaulas inusuales me hicieron detener mi carro, estacionarme a la orilla de la carretera e insultar al dueño, que por cierto, no paga patentes a Hacienda por ese negocio. Una jaula de 11/2’x11/2’x11/2’ (un pie= 12 pulgadas) tenía dos perritos bebé, encerrados en un espacio que se les quedaba demasiado pequeño. Asimismo tenían a 6 conejos, que aunque eran enanos, estaban sofocados en una pecera de peces veta, mucho más pequeña (de 1’x8”x8”). Pero el colmo fueron los corderos.

Yo nunca había visto corderos en Puerto Rico, y fue fuerte para mí verlos por primera vez en este país, apretujados en una jaula de red metálica que no podía contenerlos. Eran tres y no podían moverse, ni siquiera sentarse, ya que la jaula no les permitía tan siquiera ese tipo de descanso enclaustrado. De hecho, fue el atisbo a esa jaula lo que realmente me hizo detener el carro. No podía creer cómo un animal tan simbólico en un país que se jacta hasta la saciedad de ser puramente cristiano, podía ser maltratado, ultrajado y oprimido sin ningún tipo de vergüenza.

Me bajé del auto, caminé hacia el hombre, quien hablaba por el celular y se reía a carcajadas (le habrán estado haciendo cosquillas por fibra óptica o microondas de radio). Tan pronto me vio, me hizo un gesto con la mano de “lo atiendo ahora, déme un segundo”. Cuando vino hacia mí, desaté mi furia de la forma más fría posible.

-Tienes dos opciones, -le dije casi en un suspiro, en voz bien baja pero clara y fría. –O les consigues a estos animales par de jaulas más grandes, o te llamo aquí mismo a la Sociedad Protectora de Animales. Mano, ¿te gustaría que te encerraran en una jaula tan pequeña?

A todo esto, yo estaba pensando en lo único que se me ocurría: ¿Dónde está Suzette Bacó cuando uno la necesita?

El tipo me miró con cara de muy pocos amigos, y con actitud arrogante, la cual advertí inmediatamente, pues para ser honesto, la estaba esperando.

-Mano, no me hagas llamar a Hacienda también. Tú y yo sabemos que no tienes patentes. ¿Te quieres quedar sin negocio? No jodas conmigo, so cabrón.

El tipo se puso pálido. Creo que reaccionó porque pasé por el lugar varias veces luego de esa vez, y las jaulas se hicieron más grandes, y ya, aunque tiene perritos, ni vende conejos enanos, ni corderos; y los cachorros, por lo menos pueden correr dentro de la jaula de tan grandes que son ahora. Y me parece bien, porque aunque están enjaulados, el ver diferentes cachorros cada vez que paso me sugiere la idea que de los mismos no pasan demasiado tiempo en esas jaulas, ya que la gente se los lleva rápido. Sería iluso de mi parte intentar liberar a todos los animales enjaulados de este mundo, pero entiendo que lo que hice estuvo bien. Como dice mi amigo poeta Julio César Pol, “sé que la libertad no existe, pero yo defino el peso y la extensión de mis cadenas”.

El olor entre las piernas, cap. 81 Y el Dadai, que?

2006-10-16T10:15:00.000-07:00

El olor entre las piernas, cap. 81

Y el Dadai, ¿qué…?

Recientemente se publicó una noticia sobre el arresto de los graffitteros Bik Ismo y Ske por “vandalizar” propiedad pública y privada. Le agradezco a los periódicos que pusieran la palabra “vandalizar” entre comillas. ¿Quién está más tostao? El alcalde Santini dijo, y cito “No estamos aquí para juzgar el arte. Estoy aquí para que las cosas se hagan legalmente y esto ilegal, lo pinte José Campeche, lo pinte Francisco Oller o un graffitero”.

Me avergüenza que el alcalde de mi ciudad se meta en ideológicas aguas profundas de las que obviamente no pueda salir luego. Terminó haciendo lo mismo que dijo que no haría: juzgando el arte, pues intentó dar cátedra sobre el tema, para lo cual él no tiene preparación académica, ni autodidacta alguna. Afirmó también que “el arte no admite clandestinaje, precisamente porque es tan poderoso”.

Estas palabras hay que tomarlas con pinzas. Sí, el arte es poderoso, pero debemos siempre preguntarnos por qué. El arte es poderoso porque brega con las emociones del ser humano. El arte comienza, surge de las vísceras. Luego, gracias a un proceso intelectual, se filtra en el cerebro y se le da forma, que es cuando se refina su belleza. Es entonces cuando se le llama arte. Eso es todo. En cuanto a clandestino o no, el arte puede serlo o no serlo, para ser arte, estos adjetivos realmente son irrelevantes. Y reincido en expresar que un alcalde mediocre, politiquero y que no hizo más que ganar las elecciones y se subió el sueldo, un individuo de apellido mafioso no tiene las herramientas necesarias para determinar qué es arte y qué no es, qué arte es apropiado para ciertas áreas, ni siquiera para determinar qué arte es clandestino o no.

La dueña de la galería Petrus en Miramar, Sylvia Villafañe debió haberse quedado callada, si sus intereses realmente son en virtud del arte. La mujer dijo y vuelvo a citar “El arte es algo que tiene estructura, expresión y quiere comunicar, y cuando es clandestino es que no quiere entrar a una estructura… No es lo mismo arte que vandalismo”. No me importa para nada si esta mujer representa al pedante de Antonio Martorell, ni si representa al magnífico ser humano de Víctor Hernández Cruz. Para entender el arte, y sobre todo, las nuevas expresiones post-vanguardias, hay que dejar a un lado los manierismos elitistas de los galeristas. Asimismo, hay que ser, hasta cierto punto, un artista también. Esta cuestión de estructura… ¿a qué se refiere? El artículo en el periódico Primera Hora lo deja ahí. Pero yo no pienso dejarlo ahí.

La estructura en una pieza de arte, así como en una serie, y más allá aún, en una exposición, se refiere al registro determinado que se da como resultado de la combinación entre vocabulario técnico y temático. Eso es estructura simple y sencillamente. Los graffitteros entienden esto, y muchos, autodidácticamente, ojo Sr. Santini, han aprendido a incorporar esta regla en sus creaciones. Que conste, que Bik Ismo y Ske, son artistas ya consagrados en la isla, y ambos estudiaron en instituciones académicas. Esta regla se la saben de memoria. Entonces, un graffiti como el de la pared de la discoteca El Teatro, o como los que se encuentran en cada esquina de la UPR de Río Piedras, ¿no comunican nada? Hombre, claro que sí, lo que pasa es que no comunican lo que queremos que nos comuniquen. Por eso es que es clandestino, porque dicen lo que no queremos escuchar y como no lo queremos escuchar, nosotros mismos, los artísticamente sordos, los clandestinamos. Una vez escuché al Prof. Michael Sharp, un tierno abuelito inglés que me daba la clase de Literatura Inglesa desde el Romanticismo hasta las vanguardias, decir que “true poetry always says something you don’t want to hear”. Las rosas son rojas, los zapatitos me aprietan, las medias me dan calor, eso ya no es poesía, tanto como las viejas y antiguas formas del arte plástico, ya no lo son ahora. Asimismo, la gente no escribe en nuestros días por las mimas razones que se escribía hace medio siglo atrás, tanto como nuestros artistas contemporáneos no hacen arte por las mismas razones y necesidades, que digamos, durante los 1800’s. El arte se mueve y la gente también, pero la relación entre arte y gente sigue siendo la misma. Esta mujer dio a entender que cuando el arte es clandestino no tiene estructura, porque no quiere entrar en estructura alguna, y a mí estas palabras me dan grima y me suenan a nouvelle bourgeoisie. Todo lo que hay en galerías es arte, lo demás es vandalismo. Ya ven por dónde va la cosa.

No se equivoquen, hay más detrás de todo esto. Hay toda una campaña de estigmatización e ilegalización de todo lo que el gobierno cree que no es normativo. El arte en galerías es normativo. La lotería tradicional es normativa. Pagar las contribuciones y los taxes es normativo, no importan cuánto nos asfixien. Los negocios de drogas y armas son ilegales, pero más que nada, porque no rinden planillas. Los demás argumentos, especialmente los religiosos, son pura mierda e hipocresía. Los graffiti son ilegales porque supuestamente ensucian la ciudad. Pero hay ahí otra hipocresía más. ¿Quiénes ensucian más, los graffitteros o los políticos con su sucia propaganda pegada por doquier en año de elecciones? En ocho meses, los políticos y politiqueros ensucian mucho más que todos los graffitteros de Puerto Rico (cuya suma no asciende a más de cincuenta y cinco) en plena actividad durante un año. Esto también es parte de una campaña masiva que viene de Estados Unidos, en donde se le dicta a la gente qué es lo que pueden ver y leer. ¿Sabían que en estados como Wisconsin y Texas, hay restricciones sobre la pornografía (no pornografía infantil, sino pornografía regular, común y corriente), donde ni siquiera adultos pueden verla o comprarla? Entiendo lo de los menores, siempre lo he entendido. Yo esperé hasta cumplir los dieciocho años para ver mi primera porno, aunque comencé a tener sexo a los 14 años de edad sin detenerme desde entonces. Pero no entiendo cómo se les puede prohibir a adultos que vean o lean lo que les venga en gana. Asimismo, no entiendo el afán de esta señora de catalogar unos estilos como arte y dejar otros en la sombra del vandalismo clandestino. O mejor dicho, la entiendo mucho más de lo que creía o quería entenderla. La Sra. Villafañe estableció que Santini “siempre ha cooperado para mantener el área de su galería limpia y le ha auspiciado actividades de artistas”. Así que tenemos, dos artistas arrestados que ya tienen reconocimiento internacional como artistas, un alcalde mafioso, corrupto y artísticamente analfabeta, y una galerista prostituta que vende sus encantos y su apoyo al mejor postor.

Y yo sigo preguntándome, ¿y el Dadai qué? El Dadai se creó como una respuesta caótica a la estructura rígida del arte que llevaba más de cinco siglos imperando. Que de repente un objeto encontrado (readymade) como un inodoro pudiera ser arte, se lo debemos al Dadai, como le debemos su sabor tal vez no clandestino, pero sí decididamente irreverente. Además, entiendo que Basquiat y Haring deben estar no revolcándose en sus tumbas, pero riéndose de estos cabrones que se creen que porque han ido a un museo una o dos veces en sus vidas, ya pueden dar una cátedra del arte, una manifestación del espíritu humano que lleva milenios gestándose.

Yo apoyo a Bik Ismo y a Ske. Me molestan los graffitteros que hacen graffiti por hacerlo, tanto como me molestan los artistas que hacen arte por hacerlo como Martorell, los cantantes que cantan por cantar como Luis Fonsi (y por ello, cantan la misma mierda over and over, escuchas una canción suya y ya las has escuchado todas), los escritores como Coehlo , que escriben por el mero hecho de escribir; y hasta la misma gente que habla por simple y sencillamente hablar. Si hay algo en que la Sra. Villafañe tiene razón es en que el arte debe tener estructura, lo que no significa que el graffiti como género (porque ya no sólo es un medio sino un género en sí mismo) no la tenga. He visto esculturas de arte público que me chocan por la poca o ninguna estructura que tienen. Asimismo, he visto obras arquitectónicas que pudieron ser geniales, y que se caen porque no tienen estructura, porque en el caso de la arquitectura, el espacio en torno al cual se construye el edificio es parte de su estructura, y todos sabemos que en Puerto Rico no existe tal cosa como planificación urbana (¿con qué se come eso?). Pero yo apoyo a Bik Ismo y a Ske, como mismo apoyo a Mero y a su hermano Sir Exor, de la misma forma que apoyo a Remix y a todos los graffitteros que conozco de la IUPI y de la Escuela de Artes Plásticas, porque nos enseñaron lo mismo en ambas instituciones: estructura.

Por último, lo que propone el alcalde me parece un insulto a los graffitteros, que entiendo que deberían considerar organizarse, y por qué no, sindicalizarse. El jefe de seguridad del alcalde mafioso, un tal Mercado, dijo que se “inició conversaciones con la Escuela de Artes Plásticas para proveerles lugares a los artistas para que dibujen, pero sin usar aerosol. El concepto es que los artistas se roten y cada obra esté expuesta por un máximo de 60 días”. Migajas. Sobras. Es un insulto. Es querer tratar a artistas con un nombre hecho, como niñitos que aprenden los nombres de los colores usando fingerpaint en kindergarten. Sería como decirle a Martorell que ni le ocurra volver a mostrar su culo lleno de estrellas y celulitis en el MAPR, que la próxima vez se consiga dos sombreros, uno para delante y el otro para tapar su trasero, que no nos interesa verlo desnudo. El gobierno no puede determinar lo que es arte. Hay un peligro muy oneroso en ello. Se me ocurren Hitler y Stalin.

Y para callarle la boca al alcalde bolitero, yo no creo que si Campeche y Oller estuvieran vivos y pintando en las paredes, él se atrevería a arrestarlos. Y es que ellos dos dejaron una vena de arte en este país, una herencia que esta jodia isla politiquera y fundamentalista no se merece. Dice el pichón de alcalde, que todo esto es parte de un plan agresivo de limpieza y de creación de jardines que enverdezcan la ciudad. Me alegro que por fin se ponga a hacer algo, a ver si los árboles tapan los carteles politiqueros y la basura de esta ciudad. Marcell Duchamp se lo agradecería.

El Olor entre las piernas, cap. 80 La molestia literaria

2006-10-06T14:11:00.000-07:00

El olor entre las piernas, cap. 80 La molestia literaria

Esta columna va dedicada a los ganadores de ambos certámenes de El Nuevo Día: Karen Méndez Sevilla, amiga del alma, Luis Othoniel Rosa, a quien estimo muchísimo desde el Taller de Mayra y "Cuentos de Oficio", y a mi querida amiga Jocelyn Pimentel. Si alguien tenía que ganar ambos certámenes, eran ellos tres. Mis más cándidas felicitaciones.

Pero tengo una molestia encima. Tiene que ver con el certamen de poesía. Y me encantaría que Carmen Dolores Hernández leyera esto. Entiendo que en este certamen comenzaron el camino de la redención, luego de declarar ganadores a Javier Ávila (dos veces, la segunda vez se justifica mucho mejor que la primera) y a Juan Carlos Rodríguez. Entiendo que la propuesta de Jocelyn Pimentel no solamente es fresca y original, pero en ella permea también una dulzura que entiendo se debe reconocer. Después de todo, la poesía, y el arte en general, sólo tienen que lograr la belleza, sin importar si tal es una belleza oscura, torturada, o por el contrario, inocente y dulce. Me gusta que por fin esta vertiente se esté reconociendo como poesía propiamente.

Sin embargo, mi queja tiene que ver precisamente con los pasados certámenes y cómo todavía en este certamen no se ve un cambio real en las opciones ganadoras. Case in point, y sin titubeos de falsa modestia, mi poemario "Sistema de Nomenclatura Binomial". Quiero que esto quede sobre la mesa, bien claro, no me molesta perder ante tan buena poeta como Jocelyn, no porque sea mi amiga, sino porque tengo el placer de decir que le he seguido la trayectoria a través de su blog "Comentario" y he visto su evolución, además de haber sido también partícipe de su proceso creativo. Pero me molesta no haber recibido la mención honorífica que tanto deseaba.

Me explico. Yo sabía ya de plano que mi poemario no ganaría, por concepto de publicabilidad, y para ello, proveeré un nuevo blog, para que sean ustedes los lectores, jueces de lo que digo. Sin embargo, tenía la certeza de que me llevaría una mención honorífica que simplemente reconociera una labor bien hecha. Porque mi poemario, modestia aparte, es una propuesta muy nueva y muy original, que apostaría a que a nadie se le ha ocurrido como idea-primer-motor para un libro. En él, no sólo jugué con el significada y origen de las palabras, mas el poemario mismo es una vuelta a la mirada naturalista de los "descubridores/colonizadores/expansionistas" de América. El poemario es el resultado de una mezcla entre el afán naturalista de clasificar las cosas (en este caso, la poesía misma) para conservar un récord de la existencia de las mismas, con un gran sentimiento de eliminación del "YO" para ensalzar el "NOSOTROS", algo muy zen y muy budista. Y hasta queer.

No hablo más. juzguen ustedes mismos. http://sistemabinomial.blogspot.com

Felices lecturas!

El olor entre las piernas, cap. 79 Esto tambien es una verdad oculta

2006-09-15T16:26:00.000-07:00

El olor entre las piernas
Cap. 79
Esta también es un a verdad oculta

No sé hasta qué punto es ridículo, y hasta cuál es genial, pero desde hace un tiempo vengo ponderando el significado oculto de los anuncios de publicidad. Con todo el revuelo del concurso de Miss Universe, yo espero que las niñas de este país se den cuenta de que hay mucho más que ser “bella” (a fuerza de tres o cuatro capas de bondo, y múltiples cirugías que depredan el aspecto NATURAL de la belleza, siendo éste la versatilidad y variedad de la misma) para una mujer. Siempre he querido decir esto en voz alta, tal vez hasta gritarlo: ¡LAS MISSES NO COMPONEN UN CARAJO EN EL MUNDO, NO SIRVEN PARA NADA, NI SIQUIERA SON EMBAJADORAS DE NADA, PORQUE NO REPRESENTAN NADA! Gracias. Good night and good luck!

Adonde me dirijo es a esa sarda de publicidad en torno a el lugar de nacimiento de Zuleyka y su verdadero pueblo (el que la vio crecer y criarse). Todo esto me parece genuinamente ridículo y una pérdida de las aproximadamente 37 páginas de periódicos que se le han dedicado a la “beldad” (¿veldá que sí?) desde que ganó el concurso, lo cual deja decir mucho de los intereses particulares y culturales de esta ínsula tan extraña (AHORA comienzo a entender por qué José Ortega dijo lo que dijo, y cuánta razón tiene…). Pero todo esto requiere un análisis más serio y con mucho más rigor, lo que me lleva a entender que en Puerto Rico ser una Miss Universe es un fin para el cual todo lo demás es un medio, como ser parte del circo de los legisladores y el Senado, que rápido se prestaron a hacerle un homenaje, como los que siempre hacen derrochando sabrá el Diablo cuánto vino Tavel Rosé (el vino de Paco Villón de esta semana, y que podría ser, de no ser por su rara presencia en Puerto Rico, “the Coca-Cola of bottled wines”), cuánta carne Angus (García Padilla… ¿estabas por allí?) y cuántos piscolabis hechos de quesos Camembert, malgastando los chavitos del pueblo. Porque le hacen homenajes a cualquier pendej@ que sale en la prensa, logrando alguna meta mediocre, que nadie sabe cómo realmente afecta a Puerto Rico positivamente, pero que todos honran como algo bueno y digno. Todos menos yo y l@s que son como yo, que piensan que las misses no tocan pito ni flauta en Puerto Rico, ni en ningún otro país. No componen nada, no aportan nada con sus visitas, y cuando la marea vuelve a bajar, y los vientos se disipan, al final todo queda igual, como si no hubiera pasado nada, como es la realidad. Entonces, este análisis me lleva a más confusión, porque no sé en que piensan las mujeres de este país, ni las profesionales, ni las amas de casa (que también son profesionales, porque eso es una realidad), ni las que viven de la tarjeta de la familia. No sé en qué puñeta piensan.

Ayer en la tarde, frente a mi casa en Coamo, una pareja de adolescentes sostenía una discusión acalorada.

-¡Yo ya no quiero estar más contigo! – le decía la joven adolescente, quien portaba un jumper de tela escolar de cuadritos, lo que me indicó que pertenece a la superior vocacional que hay detrás de mi casa, y quien, para sorpresa y júbilo míos, no daba ningún indicio de estar embarazada.
-Chica, no te vayas. Dame un break, -le decía el alacra, montado en una bicicleta, con los pantalones mucho más abajo del culo, enseñando los boxers y un poco la raja de su culo, con un tank top blanco y un pañuelo enrollado en la frente.
-¡Vete con Isabel! Por mí, ella se puede quedar contigo. Y te puedes largar con ella. Yo no soy pendeja.

Esas palabras de la niña me obligaron a asomarme por la ventana y dedicarle un buen momento de observación. Su rostro parecía iluminado por la luz del sol del recientemente pasado mediodía, y es que cuando la gente toma buenas e inteligentes decisiones, la luz del día, o cualquier luz que esté presente en el momento, los ilumina como un juego óptico del destino.

-Mira, llama a este número. Te van a decir que yo no estuve con ella ayer.
-¿Y quién va a contestar, uno de tus amigos? Yo no te creo. Mira, en verdad, quédate con ella. Yo no soy pendeja, te lo digo.
-Ven acá, chica. No seas así.
-El que quiere anda, -le dijo ella, ya alejándose tanto de él que perdí contacto visual con ella, aunque se escuchaba su voz. -¿Ves como te quedas ahí como un pendejo? ¿Por qué no vienes adonde mí? ¿Ves lo que te digo? ¿Qué me estabas mintiendo, so embustero? Si en verdad no saliste con ella, ¿por qué no te atreves írteme detrás?

Y se alejó y lo dejó allí, con su cara de pendejo anonadado, sus pantalones caídos y sus boxers de cuadritos, como la tela del uniforme de ella. Me pareció una escena muy bien lograda de una telenovela, aunque ni mexicana ni venezolana. Fue natural. Pero luego, me pareció aún más genial mientras le decía un ¡BRAVO, BIEN POR TI! a la adolescente no embarazada. “Empiezas por ahí, y terminaras siendo la primera mujer en formar una colonia terrestre en la luna, o descubrirás la cura para el SIDA, o encontrarás la forma de hallar la paz política y civil del mundo, ¡porque vas a llegar lejos!”. No pude evitar pensar eso, y me entristeció, porque a veces espero demasiado de las mujeres. Me olvido de muchas optan inteligentemente por ser madres, cosa que yo no entiendo, a lo mejor porque hace mucho que le metí un buen batazo a mi reloj biológico. Me olvido de que muchas tienen la ilusión de casarse y formar una familia. Y me olvido de que, por ridículo y far-fetched que parezca, muchas mujeres, todavía a estas alturas del siglo XXI, van a la universidad a buscar novio y embarazarse. A veces me molesto con este tipo de mujeres, tal vez porque me niego a olvidar que hubo un movimiento feminista que planteó la posibilidad de una igualdad que no existe. Tal vez porque me niego a olvidar que durante dicho movimiento muchas mujeres fueron escupidas, encarceladas y violadas por creer en algo digno de creer. Tal vez porque mi madre no tuvo las oportunidades que tuvieron muchas de estas mujeres y que tiraron por la borda. Tal vez porque mis dos hermanas sí las tuvieron y las desperdiciaron como les vino en gana, frustrando así los esfuerzos de mi madre. Tal vez porque no tengo héroes, sino heroínas, como mis amigas Mónica, que una de las mujeres más inteligentes que jamás he conocido (que no sé como coños logra balancear sus labores científicas de física, astronomía y astrofísica, con su pasión por la narrativa y la poesía); Rosalina, que es una excelente narradora y poeta, y quien tiene la ominosa habilidad de comprender el mundo medieval como jamás he visto a nadie entenderlo; mis dos primeras mentoras en la creación literaria, las profesoras Helena Méndez (narradora de puta madre, excelentísima editora y profesora de yoga) y Loretta Collins (una poeta genial proveniente de California y con actitud y perseverancia de California), y todas aquellas mujeres que me han moldeado, como más recientemente, mi supervisora en traducción, Marielba Cancel, dueña del blog La Caribeña, de quien no me canso de aprender formas nuevas de reinventar un mismo chiste y escribirlo. Sí, espero mucho de las mujeres, tal vez porque siempre he pensado que se desde el principio de la humanidad, se han llevado la peor parte en todo, y porque ya me apesta que sea así. No quiero que sea así. Y por eso también escribo contra la publicidad de este país que odio y amo tanto, porque se presta para la venta de un sueño erróneo, porque SI, NO TENGO MIEDO A DECIRLO Y PAGAR LAS CONSECUENCIAS: SOÑAR CON CONVERTIRSE EN MISS UNIVERSE ES UNA FALTA DE RESPETO A UNA MISMA COMO MUJER, Y A AQUELLAS QUE VINIERON ANTES DE UNO, QUE LUCHARON POR UNA IGUALDAD QUE NO SEDIO NUNCA.

Y ahora, adonde iba desde el principio: desde hace dos semanas han pasado unos anuncios en los periódicos, aparentemente anunciando una nueva telenovela o unitario que se llamará La verdad oculta. Entonces ponen algo como esto:
Ella _ _ _ _ _ _ _ _ _ un túnel entre esta _ _ _ _ y la _ _ _ _ _ _ _.
¨ > < + ø¡ ¿ ♥ ¡ . ~ ♥ : . ( ¡ > ♥ ! .

Sucede que toda esta verborrea lo que quiere decir es: “Ella construirá un túnel entre esta vida y la próxima”, pero lo que realmente pretende decir, con la foto de una mujer madura muy sonriente, es: “Ella es pobre, se enamorará de Osvaldo Ríos, que caerá desde el cielo en paracaídas para salvarla de la villana, que también quiero hacerse rica a cuestas de Osvaldo Ríos, quien gusta de montar a caballo, sin que se sepa su pasado oscuro de marido maltratante…”, y por ahí sigue la retahíla de tramas cursis y gratuitas que tanto divierten a la gente sin criterio de este país. Pero con corazoncitos, signos de exclamación y otros símbolos, hasta este escritor se detiene un momento para buscar en la clave qué quiere decir el anuncio.

Por último, me gustaría añadir un comentario final sobre Zuleyka. El peligro de la reinvención está en lo representativo. El peligro viene cuando otros/otras nos reinventan a nosotros, cuando ese proceso debe ser personal. La representación de la mujer puertorriqueña, culona, tetona, caderúa, con pelo rizo y bella, en una niña que con toda probabilidad es anoréxica o bulímica, o peor, ambas, y cuyo cuerpo puede fácilmente ser levantado por la primera ventisca de un sistema atmosférico desorganizado tipo I, me parece errónea. Zuleyka no representa la belleza de este país, así como las muchas que han intentado ganar el concurso o lo han ganado antes que ella. No representan a las mujeres de mi país, que comen grasa y carbohidratos con cojones porque es parte de lo que somos, de nuestra herencia. Nuestros genes se han adaptado para aguantar y adaptar la ingesta de arroz, habichuelas y rajas de aguacate diarias. Y esa niña-fideo no nos representa, ni a nuestras mujeres, ni al pueblo en sí. Y estoy harto de la gente que le da a este trapo de concurso más importancia de la que se merece. Es la misma gente idiotizada que no tiene sueños reales y válidos. Que nadie me dice que aspirar a reina de belleza es un sueño válido porque no lo es. No es válido imponer una figura surrealmente flaca a un pueblo de mujeres, que tras sufrir la baja autoestima general de 5 siglos de colonización, también tienen que lidiar con el estereotipo americano impuesto. No es justo que nos hagamos estos a nosotros y nosotras mismas. Alguien tiene que parar esto.

El olor entre las piernas, cap. 78 Florencio

2006-09-15T16:25:00.000-07:00

El olor entre las piernas
cap. 78
Florencio

Desde que tengo uso de razón, he detestado la oferta televisiva puertorriqueña. Esto aduce a múltiples razones, entre ellas, la no-conciencia de nuestra condición de colonizados, las malas copias de programas americanos que tienen nicho en Estados Unidos pero no aquí, lo que me lleva a la falta de originalidad en la oferta, lo repetitivo (¿cuántos años estuvo El Show de las 12 al aire, siempre con el mismo intro?), y lo crasa y descaradamente vulgar del resto de la programación, y los talk-shows, que ya no son como los de Cristina antes, sino pura gritería y puñetazo limpio por el deporte del rating.

En cuanto a esto último, case in point, los programas de Raymond Arrieta y El Gángster. “No te duermas” es un programa estúpido. Es la exaltación de la sexualidad sin la sexualidad. Chicas en bikini, exceso de doble sentido tendiente al sexo, más chicas en bikini, más drama barato diario de celebridades contra celebridades, mucho bochinche, y más chicas en bikini o gistro. No tengo nada en contra de las mujeres. Para nada. Pero aún siendo gay, no me satisface el programa los miércoles. Si quieren realmente pasar un programa que sea sobre sexo, de sexo, y para el sexo, ¿por qué no simplemente pasar pornografía a esa hora? Pero ese coqueteo con lo sexual, pero a paños tibios, es puro cocktease. Es mediocre, ridículo, y una de las razones por las cuales critico fervientemente la televisión de mi país.

Otra cosa son los programas que resultan copias malísimas de programas americanos. Hace falta sólo ponerse a ver “Zúmbate”, el desaparecido “Mira que te veo”, y otros. Son copia fidedigna, o facsímiles razonables de America’s funniest videos, y otros sitcoms.

Los talk-shows dejan mucho que desear. Laura se puso el disfraz de vigilante y vengadora de los desafortunados, y se olvidó de que ella misma no escapa del escrutinio público y los otros vigilantes y vengadores. Entonces está la pendeja de Marta Susana. Estoy harto de ver cómo la bruja se atreve a decirle a los panelistas cómo deben vivir su vida. También había hasta un padre católico que tenía un talk-show (que daba pena ver, porque entonces el show se convertía en jirimiqueos y mucho lloriqueo). Todos estos cabrones comenzaron sus carreras imitando a Oprah (de quien se olvidar de emular lo mejor, como por ejemplo, el book review semanal, y el hecho de que Oprah no permite que sus panelistas se pasen de la raya) y a Jerry Springer (que dejaba que la gente se diera puños y bofetadas por ratings). Un buen proyecto de ley internacional sería regular estos talk-shows, ponerles unos límites, y enjuiciar a los presentadores cuando se den situaciones en donde una madre le pega a su hija adolescente embarazada en plena audiencia.

Aquí no hay originalidad. No entiendo cómo un pueblo tan fanático de Star Wars y cada película de fantasía, misterio y ciencia ficción que llega a la isla, no se ha inventado programas de esa temática. Que nadie me diga que no hay budget. Esa es la peor excusa que se pueden inventar. Por ejemplo, aquí sería genial hacer una serie como las de “Law & Order” y “CSI”. ¡Hasta le sacaríamos partido a la extensa criminalidad que reina en el país! ¡Nos serviría de material para escribir! Y si nos dejáramos de tapujos sexuales, podríamos hacer una serie como la de “Big Brother”, específicamente, como la del season de Brasil, de la cual, uno de los protagonistas era un muchacho exhibicionista que gustaba de andar desnudo por toda la casa mostrando su gigantesca pieza. ¡Podríamos hasta hacer una especia de “Survivor” en Mona, Monito y Desecheo! ¿Qué nos pasa Puerto Rico? Que somos un reguerote de copiones, pero no copiamos lo que tenemos que copiar, sino lo más fácil de copiar, que es siempre lo peor de las demás culturas que no rodean. Para eso solamente es que miramos fuera del país.

Entonces, ¿por qué apoyar la televisión del patio? Me han dicho que soy un vendido, porque veo TV satélite y no apoyo el talento local. Pero, ¿qué talento tiene realmente gente como Antonio Sánchez “El Gangster” y Raymond Arrieta? Y sobretodo, ¿por qué nos rebajamos tanto y les lamemos el culo al llamarlos artistas? Estos individuos, como la mayoría de los “artistas” de la TV boricua no tienen talento alguno, salvo para el chiste fácil, que siempre termina siendo de doble sentido sexual (y aclaremos que el arte no debe nunca ser de DOBLE sentido, pues sería bidimensional, sino de TRIPLE, CUADRUPLE y de MULTIPLES sentidos, pues el arte verdadero es polisémico). Yo me enorgullezco de gritarlo a viva voz: ¡YO NO ESTOY OBLIGADO A APOYAR EL “TALENTO” DE MI PAIS, SI NO SE MERECE APOYO ALGUNO! No hay quien me obligue a hacerlo.

Esta mañana leí una columna de VOCES de El Nuevo Día, de Cecilia la Luz, hablando del personaje Florencio Melon Pujals, creado por Raymond Arrieta. Tengo unas observaciones que hacer del mismo:

1. Este tipo de comediantes ridiculiza a mucha más gente que una minoría sexual.
2. La supuesta pérdida de audiencia no creo que se deba a un despertar de la conciencia puertorriqueña, la cual sigo pensando que está dormida. Me parece que lo que planteó la ilustre es una utopía.
3. El comediante no se retiró por presión ejercida por las campañas de la Organización Unidos por la Igualdad. Pensar que esto es así, sería otra utopía más, y muy poco sabio en medio de una guerra tan obvia entre los hetero que siguen haciéndonos la vida imposible, y los homo que queremos cambio a todo cojón.
4. Si bien es cierto que la televisión americana ofrece más variedad y alternativas, también es cierto que esto hay que cogerlo con pinzas. Por ejemplo, no veo en qué pueden ser edificantes la mayoría de la producción programática de MTV, MTV2 y VH1, salvo los vídeos musicales, que son una forma de arte en sí misma, y los programas que ofrecen sobre historia de la música (específicamente en VH1). En esto tengo que incluir un programa que me pareció bastante chévere de MTV, pero que lo veo razón de ser en ese canal, porque su contenido no tiene nada que ver con música, pues fue un reality show de artes marciales llamado Final Fu. Esto me lleva a “Will and Grace”. Este programa no es exitoso por lo exitoso de las vidas de los personajes. Eso sería una falacia y bedtime story. El programa es exitoso porque tiene algo que en la lengua de mi padre se llama “wits”. El diccionario de mi laptop lo define de la siguiente manera: “mental sharpness and inventiveness; keen intelligence; a natural aptitude for using words and ideas in a quick and inventive way to create humor”. El problema del “wit” es que para lograrlo, hay que tener un gran conocimiento de las dos lenguas maternas: la puramente académica y la de la calle, de las cuales sólo conocen la última estos animadores y “artistas” mediocres de la TV boricua. “Will and Grace” utiliza un tipo de comedia que obliga a pensar, que es el tipo de comedia que se puede ver una y otra vez, y todavía provoca risa, que es a lo que todo comediante y productor de comedia debe aspirar. No me imagino a La Comay teniendo “wits”, ni a Laura Hernández, aunque a lo major drogada sí, ni a Maripily. Bueno, de esta última me ha dado con pensar que se hace la bruta porque tiene más “wits” que el país entero. Lo otro que hace a “Will and Grace” tan exitoso, es la habilidad que tienen los personajes de burlarse de sí mismos. Para comenzar SON personajes en todo el sentido de la palabra, en cuanto a que, son multidimensionales, tienen carne, son reales. Yo no me puedo imaginar a Florencio Melon Pujals teniendo algo así como una rutina diaria. No me lo imagino cepillándose los dientes, ni planchando ropa para trabajar, ni amando a otra persona. Es un personaje que ni siquiera alcanza a ser silueta, en oposición a Will, Grace, Jack y Karen, cuya multidimensionalidad hace posible que puedan burlarse de sí mismos una y otra y otra vez, por más de cuatro seasons. En cuanto a la auto-burla, que provoca la auto-reflexión, y por ende, la auto-evaluación, que es parte de un proceso natural de sanación, sólo funciona sin ofender cuando es auto-. Por eso, la comedia juega con filo tan fino de la navaja, entre lo cómico y lo inhumanamente maltratante. No es lo mismo que otro te ridiculice a que te ridiculices a ti mismo, lo que me lleva a dejar algo sobre la mesa: lo más que siempre me ha molestado de personajes como Florencio, la Localizada y otros, es que se trata de la visión maleducada, o simplemente, no educada que un imbécil heterosexual tiene sobre nosotros. Estos personajes ni siquiera nos representan, porque, pónganse a pensar, si es verdad que la mayoría de los homosexuales están todavía en el clóset, significa que la mayoría de los homosexuales son puros machos a lo macho heterosexual, con todo lo bueno y lo malo que esto conlleva.
5. En Puerto Rico, la agresión televisiva hacia los homosexuales (y en esto las lesbianas tienen una ventaja, pues son rarísimos, casi inexistentes, los personajes ridiculizando a las buchas truckeras en la TV del patio), va mucho, mucho más allá de la inseguridad de la masculinidad. Y en esto, como ya verán, tenemos culpa todos, tanto hombres como mujeres. Y es que en esto se ve reflejado el odio hacia la mujer. Me explico. Yo siento una intensa furia cada vez que un pana mío gay me dice “nena”, “loca” o “pata”. No sé, pero nunca pude superarlo. Debe ser debido a la carga semántica tan fuerte que esas palabras tienen cuando van dirigidas hacia un hombre, sea de la orientación sexual que sea. Y es que, tenemos la visión de que el hombre no debe ser afeminado, ni debe tener en un demeanor nada que ver con lo femenino, porque lo femenino es débil. Lo cual nos lleva al mito de Adán y Eva, y la culpa, como siempre, terminarán teniéndola los machos que escribieron la Biblia y dieron origen a la mayor plaga que la humanidad ha visto jamás, que no es el SIDA, sino el cristianismo. Lo femenino es débil. Los nenes no lloran, las nenas sí. Los nenes se dedican a los carros y a tareas fuertes. Las nenas para la casa. Otra cosa, mucho más fuerte: las mujeres están hechas para ser folladas, para “coger bicho por la crica”, los hombres para “dar bicho por la crica”. Y el problema entre los homosexuales, la incomodidad que viene con esas palabras, es que nosotros no tenemos opción en cuanto al sexo: o somos tops (damos por el culo), o somos bottoms (cogemos por el culo). Harto estoy yo de declararme versátil (hago de las dos cosas, 50%/50%), sólo para que venga un amigo gay no-iluminado y me diga que si soy versátil es lo mismo que ser bottom. ¡Hasta nosotros mismos apuñalamos la mujer! ¡Somos todos una sarda de misóginos! Y me incluyo, porque si no fuera misógino, no me sentiría incómodo cuando me dicen “loca”, “nena”, o “pata”. No me sentiría incómodo con Florencio Melon Pujals. Por eso, siempre le he aconsejado y requete-aconsejado a mis amigas y a todas las mujeres a las que pueda aconsejar, que vayan a Condom World, se compren el dildo más grande que vean, y se lo empujen a sus maridos y novios por el culo, para que aprendan a sentir como ellas y se sensibilicen. Es lo mejor que hay para humillar a un hombre heterosexual y lograr que se le bajen los humos. Que los amarren de la cama boca-abajo, y cuando él se crea que le van a dar la mamada de su vida, que le alcen las piernas y le metan el puño con manteca Cerdito, para que entiendan que de una mujer salieron, y que por una mujer tienen vida, y que tienen madres, hermanas, esposas e hijas, y que la mujer se merece el mismo respeto, la misma posición, y las mismas oportunidades que nosotros, y que NO ESTA EN NOSOTROS otorgárselas, porque no se trata de hacerles un favor, ni re reconocerles una condición. Se trata de humillarnos nosotros mismos y entender ellas también tienen sangre en las venas, y sufren como nosotros, pero que, a diferencia de nosotros y por culpa de nosotros, se han llevado la peor parte en todo durante los 14,000 y pico de años de historia de la humanidad.

Me alegro de que Raymond se haya retirado, aunque sólo sea por unos meses. Es bueno eso de reinventarse. Es saludable. Pero reconozco que creerme que este ha sido el fin de Florencio sería un error. Lo único bueno que tengo para defenderme de sus ataques y los de todos los demás comediantes del país, es apagar la TV o cambiar de canal.

El olor entre las piernas, cap. 77 La incomodidad: Pinky o las aberraciones sexuales del vecino del frente

2006-06-19T15:01:00.000-07:00

El olor entre las piernas, cap. 77
La incomodidad: Pinky o las aberraciones sexuales del vecino del frente

Sucede que ya no puedo darme el paseo de rigor semanal por Plaza las Américas, porque ya no vivo en San Juan. He decidido cerrar la parte dos de este libro, sin saber si habrá una parte tres, con este escrito. Una semana antes de mudarme fui a Plaza, a pagar mi celular. Me estuvo curioso este gordito vestido extremadamente caco, que tenía un CD player, y le estaba cantando una cancion a la muchacha de la carreta frente a Suncom y a la tienda de Agatha Ruiz de la Prada. "Pinky", como lo he apodado, uno, porque no sé cómo se llama, y dos, porque tenía una bata, perdón, una camisa rosada; le rapeaba a la muchacha, sin dejarla trabajar. La pobre tenía la piel del color de una hormiga brava, y hablaba por teléfono sin parar, o por lo menos, pretendía hacerlo muy bien, creo que tratando de ignorar a Pinky, pero no lo lograba. Cuando no pudo más, la chica llamó a Seguridad, y vinieron dos rangers a sacar al tipo de allí.

-¡No lo saquen! -gritó una señora mayor, a quien probablemente le pareció nice y una vuelta al romanticismo del ayer la escenita del tipo.

Yo confieso una reverenda incomodidad cada vez que veo a Pinky en mi camino. Luego de eso, lo vi frente al MacDonald's del primer piso. Le rapeaba a las dos muchachas de America OnLine, mientras el muchacho de America Online se reía sin parar. El tipo era blanco, bien alto, como de 6'3", bastante rubión, un rubio casero, como le digo yo a los que son rubios de verdad, pero del patio, con el pelo en un falso mohawk, que le quedaba cabrón. Y yo me preguntaba si el chamaco se reía porque le parecía romántica la escenita de Pinky, o porque a lo mejor quería que Pinky le rapeara a él. Una muchacha gótica entró al MacDonald's agarrada de mano de su novio, tamién gótico.

-Vaya mami, me visto de rockero pa que me hagas caso. Y a tu novio que diga algo, que le rompo la cara.

Ahí decidí que basta de pocaverguenzas, una cosa es el tripeo, otra la falta de respeto. Mi incomodidad ante este ser repulsivo, caló profundo, cuando reflexioné y me di cuenta de que el individuo en cuestión es un reflejo de los nuevos valores que se enseñan en la radio mentecata de este país, entiéndase en la MEGA, SALSOUL y otras emisoras que gente débil de mente y sin capacidad de juicio propio no debería escuchar, por el bien de este país, y programas de TV que son incontables, que hacen que diga con orgullo !YO NO VEO TELEVISION LOCAL! (Lo cierto es que, local o no, yo casi no veo TV, punto). Me dio verguenza ajena, me dio incomodidad con la muchacha gótica, porque yo tambi♪0n tuve mi época de gótico, por qué no, y terminé mi comida lo antes posible, para largarme del lugar. Al salir de MacDonald's el rubio alto todavía le celebraba las pendejadas producto del increíble ocio de este tipo.

A propósito de pocaverguenzas, tengo que decir que jamás había sentido tanta incomodidad, y de tal nivel, como cuando a las 2:37am, el vecino del frente comenzó a tener sexo candente con su jevita. El hombre dejó la luz encendida y la puerta de su balcón abierta, lo que dejaba ver el espectáculo que tomaba lugar en su sala. Yo, que estoy acostumbrado a todo tipo de pornografía posible desde los 14 años de edad, sentí pudor, y quedé irreparablemente marcado, aún cuando creía que ya estaba insensible a ese tipo de estímulos. Tuve que despertar a uno de los roommates, y nos subimos al techo de nuestro edificio, desde donde pudimos ligar mejor a los amantes en plena accón. Sucede que la tipa lo sentó en el sofá y comenzó a practicarle una rica mamada. Se veía su cabello negro largo azotando el espacio hacia arriba y abajo. Después de como quince minutos ejecutando esta acción como toda una maestra, el tipo la levantó en sus brazos, y la sentó en su falda. La diva comenzó a brincar encima de él. Lo extraño de esto es que él no la miraba. Sus ojos estaban clavados en mi roommate y yo, que estábamos en el techo viendo todo claramente. La escena continuó por doce o trece minutos más, cuando él la levantó para ponerla en cuatro, y clavarla por detrás. Debo admitir que me excité muchísimo cuando por fin pude verle el culo al tipo. Lo otro que me excitó fue que semejante barbaridad se me ofreciera en bandeja de plata. Esto sí que nunca me había sucedido. Luego, él volteó su cabeza para ver si todavía mi roommate y yo estábamos mirando. Nos habíamos bajado y estábamos escondidos en la sala, mirando por la ventana a través de nuestro balcón en el segundo piso de nuestro edificio, que es el del frente. El tipo dio cuatro azotes finales y culminóo en un orgasmo que ella saboreóo en su cara, cuando él la volteó violentamente. Miró nuevamente a ver si nos veía. Luego apagó la luz y cerró la puerta del balcón. Extraño a Río Piedras.

El olor entre las piernas, cap. 76 Aguacero

2006-05-24T19:14:00.000-07:00

El olor entre las piernas, Cap. 76 Aguacero

A veces me da con creer que sigo escribiendo este libro para que alguien sepa que San Juan existió antes del Gran Cataclismo. Porque aunque peque de fatalista, hacia allá nos dirigimos. “Puerto Rico Grita” fue un fracaso total. A nadie le interesa que el gobernador quiera resolver la crisis con una medida a largo plazo. A nadie le importa que Fortuño y McClintock, que son del partido contrario, lo apoyen en esto. Quieren que el hacha, que ya fue, acabe de venir ya de vuelta. Y que nos jodamos de aquí a un año.

A nadie le importa tampoco el sueño de los demás, sólo a los que lo padecemos en carne propia, cuando al día siguiente no funcionamos sin el fastidioso café negro o los tres vasos biggie de Coca-Cola con las seis pastillas para rebajar, más una segunda dosis a la hora del almuerzo, porque si no, nos vamos 10-7. Y más los que tenemos que ir a trabajar un lentísimo turno de 8 horas con niños pequeños. Gracias y buenas noches. O mejor dicho: dulces sueños.

Y es que, aunque parezca raro, el propósito de esta columna es describir al país a través de mis vecinos del frente. Sucede que desde que vivo en la Calle Madrid, de la Urbanización SanTa Rita, he visto de todo. Desde el vecino del eficio del frente-derecha, que es dominicano y que vive en el segundo piso, y quien gusta de asomarse al balcón en calzoncillos blancos o de colores (pero siempre son low-rise con functional fly), hasta el otro vecino del edificio del frente-extrema-izquierda, del tercer piso, que es un gordito que se la pasa mirando hacia nuestro balcón, desde cuya puerta abierta se puede siempre entrever un televisor con película pornográfica heterosexual, con una mujer siempre con los labios pintorreteados de rojo y bien abiertos en abierto goce sexual; aparte de una magnífica biblioteca que se asoma por detrás de la TV. Sucede que en el edicifio que queda en medio de los últimos dos descritos, hay uno de dos pisos donde viven como cinco o seis machos, muy posiblemente prepas de la IUPI. Digo prepas, porque es en el primer año, en el que nadie coge las cosas en serio, en el que uno tiene todavía tiempo para pararse con las amistades al frente del hospedaje a beber, fumar y hablar mega duro, además de tener música de heavy metal a todo lo que da de fondo.

Ya le llamé la policía. Llamar la policía fue una odisea, dicho sea de paso. Primero llamé al 411 para que me dieran el teléfono del cuartel estatal de Río Piedras. Me dieron un tal 787-343-2020. Llamé y me salió una pendeja diciéndome que el número al que trataba de llamar no podía ser accesado de la forma en que marqué. Pensé: que mensaje tan pendejo. ¿Cómo se supone que debo marcar? ¿El 7 primero, esperar 5 segundos y luego marcar el 8, y así sucesivamente? ¿O marcarlos rapidito, uno detrás del otro? La música estaba tan alta que pasé por alto la alta tarifa de mi compañía de celular por concepto de llamas al 911. –Buenos días (ya era la 1:40am), Soto le habla. ¿Cuál es su emergencia? –Ninguna, -le contesto yo. –Esta es una línea de emergencias, ¿para qué llama entonces? –me pregunto un tanto maleducadamente y sin ningún tipo de tapujo existencial. –Mira, es que en el 411 me dieron el teléfono del cuartel de Río Piedras, pero no logro conectarme. ¿Tú me puedes dar algún otro teléfono de ese cuartel? El hombre me dijo que no había problema, que esperara un segunfo (literalmente fue eso, un segundo, el tipo fue muy eficiente, coño) y no sólo medio un teléfono, sino que me dio otro extra, por si las moscas. Me deseó buena suerte y buenas noches. Quedé sorprendido ante su educación. Supongo que era bipolar o bilateral.

Llamé a la policía y se personaron a la calle Madrid. Les digeron que bajaran la música, que se metieran para adentro, que a esa hora ya había gente durmiendo. Pero los machos del frente les contestaron sí, sí, y no hicieron nada, y ahora escribo mientras los observo y me ideo una maldición lo suficientemente compleja y fuerte como para hacerlos arrepentirse de sus pecados. Ha comenzado la época de mosquitos en Santa Rita. La empeora una ola de calor que está azotando la isla desde hace ya cinco días. Sería genial retar los mega odds e invocar la lluvia a ver si se cayan ya la boca y se acuestan a dormir. Pero con un Rama Secu Sura no creo que consiga nada. Ni siquiera con un Rama Secu Diluvia. No. Esto amerita algo mucho más potente. Continuaré escribiendo hasta que me lleguen las palabras adecuadas a la mente.

Sería genial un hechizo que hiciera que a todas sus novias les diera con sodomizarlos en estado de embriaguez. Méchanor Revéxiaga Malhechora. Pero eso no es suficiente. ¿Qué tal una en la que piensen que están tomando jugo de manzana, cuando en realidad se beben la orina de su compañero de cuarto? Orinaterga Messuna Mategana. ¿O una maldición que conste en que no paren de decir burrradas y hablar malo, aún delante de sus profesores, en momentos de clase, y delante de sus padres? Bocanogue Soltuta Berkana. Pero lo ideal es que caiga un tsunami del cielo, que lo ensope , les agüe las cervezas y apgue sus cigarrillos. Comienzan a llegarme las palabras de poder. Siento la piel que se me eriza. Una brisa que no existe me sacude el cabello. Los ojos se me viran hacia atrás de la cabeza. Mi propio roommate me pregunta si estoy bien, que qué me pasa. No puedo contestarle. Aún si quisiera, no podría porque me salidría en el Lenguaje Original de la Magia y podría herirlo. Esto es lo que llegó: Insercia Invigoratae Pluvia Maligna Diluviaga Arandarenega Irunviratae Demiurga Maligna Stratastasis Rameaga Copula Méchanor Reveexiaga Malhechora Orinaterga Messuna Mategana Bocanogue Soltuda Berkana Malintegra Mosquitaga Muertaga Picachuria Nefasta Finale Mondo Inferna Inatre Pluviaga. Esta noche habrá más que aguacero.

El olor entre las piernas, cap. 75 Puerto Rico grita

2006-05-16T11:12:00.000-07:00

El olor entre las piernas, cap. 75 Puerto Rico grita

Esta columna no es para política. Por esa razón no había dicho absolutamente nada sobre lo que muchos de nosotros, los puertorriqueños despiertos, predijimos que sucedería en el país. Todavía estoy esperando la guerra civil, como epítome y resultado final del descontento general. Me encantaría que comenzara por el Capitolio, limpiando la casa, cortándole las cabezas en una guillotina pública a todos esos cabrones legisladores y senadores de mierda. Me fascinaría que la primera cabeza en rodar fuera la de Chiquitota, y que le siguiera la de Roselló, y la de Norma Burgos.

Dos cosas que sí me parecieron geniales, fueron la marcha de Puerto Rico Grita (convocada por Funky Joe y el Gángster, a quienes hay que felicitar por pasarse las amenazas del pendejo de Topy Mamery por el culo) y el anuncio en Televicentro. La historia no los perdonará… ni yo tampoco, porque todos los cambios REALES en la historia se han dado después de derramar sangre, y eso, sigo sosteniendo, es lo que le hace falta a este país. Y lo digo sin tapujos, aunque parte de esa sangre que se derrame sea mía o de alguien querido. He pensado incluso en alguna maldición sanguínea, lo suficientemente fuerte como para condenar al país entero a un siglo más de tortura, pero que sea una tortura de transición, porque aquí la gente le tiene terror a moverse. Sería algo así como pegarme un tiro en la mano, volármela pal carajo, y dibujar un pentagrama con ella en el piso, frente al Capitolio. Me llegan las palabras. Accurdia Rimembra Digrazia Inférnaga…

Cuando comencé este libro, que tenía en mente hacerlo en libro y no en forma de blog, tenía muchas cosas en la mente. Sólo había una clara: que quería describir a San Juan, y a Puerto Rico entero desde su gente, conociendo distinta gente y rescatando sus historias del olvido. En ningún momento estaba en planes convertir la columna en un espacio para el debate político, porque como manejador de ese tipo de foros, el papel se me queda muy grande por falta de conocimiento.

Algunas veces me puse poético y saqué columnas tituladas ESPIRALES, o como las llama un amigo lector, las “columnas de crisis”. Hubo momentos en que este libro tenía el indiscutible sabor a memorias, o novela autobiográfica. Pero creo que me inclino, porque me lo dicta la voluntad última, por la simple columna cuya única pretensión es la crónica descriptiva de la ciudad, no por sus edificios y lugares históricos o de interés, como San Juan: ciudad soñada, sino a través del elemento más humano, únicamente humano: su gente pobre, trabajadora, en cuyas espaldas descansa el mundo, y gracias a quienes, éste se mueve.

Me dio mucho gusto ver a Puerto Rico alzao. Entiendo que el pueblo se lo debía a sí mismo, aunque todavía se debe mucho más. Me encantó ver como las masas, la turba iracunda de todos nosotros, los plebeyos estuvimos allí en cuerpo o espíritu. Por si acaso, Manuel, yo no fui a la marcha porque tenía trabajo (mi marido se quedó sin empleo y yo tengo que correr con los gastos de ambos en lo que se resuelve su situación), pero mi pariente fue a pelear por sus derechos y sus habichuelas, que no siempre son lo mismo, y tuvo mi apoyo incondicional.

Eso sí, pude recoger varias historias de mi gente querida de este país. Hubo varias escuelas en el país a las cuales se les debe otorgar un premio, porque no hay mejor palabra para describir sus acciones que HEROICAS. Siguieron operando en el mejor interés de los niños, porque para esos maestros que fueron valientes y siguieron trabajando sin sueldo, y los padres que se unieron al plantel como conserjes y empleados del comedor voluntarios, los niños son primero. A los maestros que se tiraron a la calle, los felicito también, porque demostraron, de una manera muy distinta, que para ellos también los niños son primero, pues el país NO PUEDE CORRER SIN MAESTROS. ES IMPOSIBLE. Así de simple.

Quisiera aprovechar el espacio para disculparme con mis lectores. Estoy consciente de que esta columna ha perdido mucho de su sabor original. Esto se debe a que estoy pasando por una etapa en mi vida en la que casi no tengo saliva para gritar, ni cosas qué decir, mucho menos ganas de escribir. Estoy agotado, y cansado de escribir desde la oscuridad y el cansancio. Ahora quiero aprender a escribir desde la nota high, desde la alegría, desde el espacio de alguien que promete parar de sufrir y lo cumple, pero hacerlo bien, sin hacer el ridículo de Coehlo. A mis lectores: Maren Daganda Shambala Pacienza. Paciencia, por favor.

El olor entre las piernas, cap. 74 Red Hot Chili Peppers

2006-05-11T20:01:00.000-07:00

El olor entre las piernas,
Cap. 74, Red Hot Chilli Peppers

Escuchando la nueva propuesta de los Red Hot Chili Peppers, “Dani California”, hice más conexiones repentinas de las que hubiera querido hacer. Hace dos semanas me mudé de Torre del Norte. Me botaron porque me di de baja total de la maestría. Fue lo mejor que hice, pues luego de estudiar nonstop por 9 años y terminar dos bachilleratos, es momento de cogerse un break.

Getting born in the state of Mississippi
Pappa was a copper
And Mama wass a hippie…

Esa misma semana, luego de darme de baja, recibí una carta del Departamento de Vivienda de la Upr, diciéndome que como ya no era estudiante regular del sistema universitario, tenía que abandonar la habitación. Aún cuando había ya saldado mi deuda de $210.00 por semestre. Recogí mis cosas, mientras pensaba en lo que me esperaría al mudarme a casa de Kike, mi mejor amigo de Santa Rita. Sólo me venían unas palabras a la mente, que sonaron con igual eco que mis usuales Rama Luckiaga Fortuna Majora Sortílega Ramiaga. Y es que a lo mejor nunca había dicho que para la suerte, y sólo para la suerte, las palabras en el hechizo cambian luego de cierto tiempo. Rombirom Gouten Jáeke…

In Alabama she would swing a hammer
Price you gotta pay
When you break the panorama

She never knew that there was anything more than poor…

What in the world does your company take me for…

Llevo dos semanas en Santa Rita, en la calle Madrid, #984, apt. 4. Los vecinos del frente están bien ricos. Uno de ellos porta una especie de mohawk peludo, barba negra trimeada, y una pipa cervecera que luce de lo más bien. Se ve bien macho y podría hacer una disertación completa en este momento, sobre por qué me encantan los hombres tan machos. Y es que no hay nada más divertido que “hacerse cantos”, “molerse” en la cama, macho vs. macho, a lo macho, a lo bestia, teniendo sexo tipo DARS (duro, rápido, animal y salvaje).

Los vecinos de abajo son unos marihuaneros de mierda, lo cual me hace pensar en lo agradecido que estoy de que el aire frío baje, y el cálido suba. Se crean nubes verdes enteras que me dan bofetadas de arrebato mientras escribo en el balcón.

El edificio destartalado y descascarado del frete-a-la-derecha, ostenta una fachada multicolor technicolor, con balcones extraños y atemporales, y unos balaustres en el centro que no tiene ni son ni ton. El edificio no es insípido, pero sabe mal, y no hay forma de digerirlo. Quizás, lo único que vale la pena ver es el vecino dominicano del piso dos, apartamento de la izquierda, que sale en calzoncillos blancos a sentarse en su balcón a mirar alrededor. O tal vez, el turco del piso cuatro, apartamento también de la izquierda, que trae locos a mis roomates. Siempre sale a fumar puntual a las 6:47pm, con una bandana roja o negra. Me pregunto si sus bandanas representan algún código perdido entre homosexuales, aunque estoy seguro de que es tan heterosexual como clueless.

Black bandanna sweet Louisiana
Robbin’ a bank in the state of Indiana

She’s a runner a rebel and a stunner
On her merry way sayin’
Baby watcha gonna

No hay nada mejor para valorar nuestra evolución cultural humana que dormir en el piso de cemento con tan sólo un sleeping bag. Así duré una semana, hasta que se me trancó la espalda con un mega espasmo muscular. Uno podría preguntarse cómo dormían los seres humanos prehistóricos, si les daba espasmos a ellos también, y con cuánta frecuencia.

Por fin decidí comprarme un matre inflable, con una bomba de aire de mano. Error. Para un paciente de VIH, la fatiga a veces se hace insoportable tan siquiera con soplar para llenar un globo. La bomba me dejó asfixiado. Tuvo que venir Saúl, amigo nuestro de Cayey, para pompear la cama. Luego de una semana y media, se me trancó la espalda nuevamente, pues la cama se va vaciando poco a poco. Entonces, ¿de qué se trata dormir bien? He descubierto que tiene que ver con una cierta dureza, no muy dura, algo de fluffyness, y cierto hundimiento leve. ¿Sencillo no?

Looking down the barrel of a hot metal 45
Just another way to survive

En esa semana fue que el gobierno de Puerto Rico bochornosamente cerró operaciones. Mi pariente se quedó sin empleo y yo me vi teniendo pesadillas sobre Haití, sin querer preguntarme por qué. También soñé con inflar el matre con helio, a ver si se iba volando y me podía ir volando en él. Debo haberle escrito algo a la ciudad de San Juan, un poema titulado “Dust Devil”, el cual puede ser accesado en mi blog Words of Zen/Words Obscene.

California rest in peace
Simultaneous release
California show your teeth
she’s my priestess, I’m your priest

Para de sufrir, me decía yo mismo ante la situación imperante. Eso y muchos Rombirom Gouten Jáeke por aquello de ver si funcionaba el hechizo. Creo que se viró porque mi otro roomate resultó ser una gran pesadilla. Es uno de estos new-gay-ers, o recently-gayed, que vive obsesionado con ser “proper”. Tiene 19 años. Sucede que el cabrón pronuncia las “s” al final de las palabras, las “l” y las “r” donde van y como van, y le gusta decir que es de mente bien abierta para el sexo, pues para él: “eso es un lenguaje con el que tu te comunicas con ciertas personas”. Tremendo lenguaje me tiró una noche en que, luego de prestarle una de mis películas porno gay, a modo de broma le pregunto si se había masturbado ya, y me dijo que “eso no es tu problema, tú eres tan impropio, y eres un presentao!”. La loca maromera procedió a desvertirse de su momentáneo disfraz de loca histérica, que me recordó mucho el personaje principal de la nueva novela de Angel Lozada, No quiero morir sola y vacía, secuestrada por los editores de Isla Negra el mismo día de su lanzamiento en las librerías del país. La Orlanda, como le llamamos aquí, no de cariño, intentó retomar su argumento y decirme: “es más, tengo que decirte algo porque me lo tengo que sacar de adentro”, a lo que yo procedí a mandarlo a callar de mala forma diciéndole repetidas veces: “DON”T TALK TO ME, BITCH!”, casi comoun mantra. Desde entonces, si hubo amistad alguna vez, se jodió en ese momento.

She’s a lover, baby and a fighter
Shoulda seen it comin when
It got a little brighter

Anteayer me estaba bañando, y de repente, mientras me enjabonada, la presión del agua bajó de cantazo. “Me estoy bañado!”, grité. “Espérate!” me devolvió el cabrón. Espero unos cinco minutos y todavía no regresa el agua. Abro la puerta de mala manera y le grito: “Mira, me estoy bañando, puñeta! ¿Qué carajo estás haciendo con el agua?”. “Me estoy mojando el pelo. ¡Espera un momento!”. “Mojándote el pelo para qué puñeta? Y eso no puede esperar a que termine de bañarme, coño?”. “Está bien, sorry”. Sentí ganas de salir del baño, desnudo y enjabonado como estaba, y abofetearlo hasta hacerle sangrar los ojos. Me contuve por el respeto que le tengo a Kike, que es el ser con el sentido de humor negro más refinado y agudo que he conocido en mi vida. Eso se respeta.

With a name like Dani California
The day was gonna come
When I was gonna mourn ya

A little loaded she was stealing another breath
I love my baby to death…

Suponiendo que el mismo roomate, llegue siempre a las tantas de la madrugada, estás durmiendo en el sofá de la sala aunque pagas la misma renta que él, y que llega haciendo ruido y hablando duro, y escuchas todo lo que dice aunque tengas los earplugs que compraste expresamente para eso puestos. Añádasele a la ecuación, que por las tardes ponga siempre a Sarah Brightman a todo jender. Tienes a un escritor frustrado, insómnico, con ganas de matar a alguien. The Phantom of the Opera is here! Una vez. Dos veces. La canción sigue en repeat mode. The Phantom of the Opera is here! Seis veces. The Phantom of the Opera is here! Quince veces. “Mira, cambia el jodio numerito, mano!”. No me hace caso. “Qué tortura!”, le sigo gritando. Continúa hablando por teléfono sin importarle mis gritos. The Phantom of the Opera is here! Mano quita esa mielda ya, PUÑETA!”. Mi otro roomate, José, un pequeño gay recién botado de su casa por ser gay, estudiante de grado doce a punto de graduarse, siente mi furia, y temiendo una reacción violenta, que seguramente tendría lugar porque la loca con guille de la Brightman me estaba sacando el ghetto pa’ fuera, se para de la silla del balcón, va al cuarto de la Orlanda y le apaga el Playstation con el CD de la soprano. A lo que la loca engancha la llamada de mala manera y va hacia el balcón.

-Te voy a decir una cosa. La canción es mía. Es mi cuarto. Es mi Playstation. Yo la pondo cuantas veces me dé la gana y eso no es problema tuyo.
-Pues déjame decirte, -digo yo montado ya en tribuna-, que tú no vives fuckin solo. Vives en comuna, mano. Y me tienes jarto con la jodia cancioncita esa de mierda. ¿Tú quieres que yo te ponga la número uno de Red Hot Chili Peppers? ¿Quieres que te la deje pegá desde ahora, que son las 5:48pm, hasta las 9:00pm, la misma puta canción? ¡Me lo dices enseguidita, que yo lo hago pa’ rápido! Acuérdate que todo lo que tú haces lo puedo hacer yo también y más duro (canto ‘e cabrón hijo de la gran puta de mierda, pendejo mamabicho, loca histérica emplumada, te voy a jartar la cara a puños, te voa dejar esbaratao!… entiéndase que esto es lo que le quise decir que no le dije, por respeto sólo a Kike).

Mi roomate es un psycho. ¿Cómo enfrentas la paranoia de irte a trabajar con miedo a encontrar tus cosas afuera, tiradas en la calle? ¿Al dolor de espalda de que le dé con regalar en sofá donde duermes? El día que lo haga, adiós al respeto de Kike, y adiós a sus dientes y su cara. Hacía tiempo que no odiaba tanto a una persona desde Roselló, Rivera Schatz, Iris Miriam, Jennifer González a.k.a. Chiquitota, Julito Labatut y José Aponte. Para que no se vaya a entender que la tengo emprendida en contra de los PNP, que se sepa que admiro muchísimo a Kenneth McClintock, y a uno de mis mejores amigos gay, Eligio Hernández, que es PNP y me acogió en su hogar cuando más lo necesité en par de veranos y par de Navidades, en que la Resi cierra.

Odio a la Orlanda, no por ser tan pato y tan loca, porque allá cada cuál como quieran ser. Yo acepto a todos por igual, tanto como deseo que se me acepte como el macho varonil que soy, aun siendo gay, sin que se me acuse de estar dándome guille de macho, o sin que se me diga closetero. Si hay alguien que no es closetero soy yo, que nunca tuve un proceso de salir del clóset, porque nunca estuve dentro de uno. No, lo odio por desconsiderado y por hacerse el más proper, cuando es un vulgar esperpento de la sociedad, un deshecho de la naturaleza a quien le dedico con muchas ganas la canción “Rata de dos patas” de Paquita la del Bario. Hay cosas en las relaciones interpersonales que son lógicas, que ni siquiera se discuten. Uno simplemente es considerado con los demás cuando quiere que consideren a uno. Es lógico. Punto y se acabó. Pero bueno, tiene 19 años.

California, rest in peace
Simultaneous release
California, show your teeth
She’s my priestess, I’m your priest

El dolor de espalda se me ha quitado. Ahora me llamaron de CONCRA para decirme que hay un masajista disponible. Una de mis fantasías es que fuera el muchacho del frente, el que tiene el mohawk. Me lo imagino vestido, con camisa de manga corta y troussers blancos, bien peinadito su mohawk, sacándome el odio para afuera a fuerza de reiki, shiatsu y masaje sueco, haciéndome macho con sus manos de hombre varonil, y medio pipón cervecero que tanto adoro en los hombres de aquí.

Who knew the other side of you
Who knew what others died to prove
Too true to say goodbye to you
Too true to say say say

Chileo con la canción nueva de los Red Hot Chili Peppers, dejándola en mi computadora una y otra vez, haciéndola mía, y haciéndome uno con esta ciudad perdida, jodida por gente desconsiderada que no piensa en el que está al lado, dándome cuenta de que el país está jodido por culpa de nosotros en nuestros propios hogares, que no importa si en casa somos una cosa, y en la calle somos “proper”, esas energías jodidas se cuelan por debajo de la puerta de las casas y salen a cagarse en el país.

Push the fader, gifted animator
One for the now and eleven for the later

Never made it up to Minnesota
North Dakota man was a gunnin’
For the quota

Down in the Badlands
She was saving the best for last

It only hurts when I LAUGH
Gone too fast

California, rest in peace
Simultaneous release
California, show your teeth
She’s my priestess, i’m your priest

el olor entre las piernas, cap. 73 salchicha, salchicha o puro veneno

2006-04-26T19:18:00.000-07:00

El Olor entre las Piernas
Cap. 73
Salchicha o puro veneno

Trato de entender este país y me asombra no lograrlo. Sorbetodo, me encanta no poder hacerlo. El país jodido y tocando fondo, y cuando prendo la radio, hay una pendeja diciendo: “salchicha, salchicha, salchicha, salchicha, salchicha, salchicha…”. Cambio la estación buscando algo, alguien que pronuncie las palabras que tanto espero, que la crisis económica se va a solucionar, que los maestros no se van a quedar sin empleo, que mi marido, que es maestro, no se va a quedar en la calle. No escucho nada que no sean rumores de paros de tronquistas, convocatorias a paros generales de Funky
Joe y el Gángster, y otro pendejo diciendo salchicha, salchicha, salchicha, sal y chicha porque esto es el apocalípsis (aunque sea el fin del mundo solamente en Puerto Rico, cuando sabemos que en Minnesota, cuando salió Ventura, hubo que cerrar el gobierno, la transportación pública, hospitales y escuelas por una semana entera, para poder bregar con la crisis económica en la que Ventura dejó al estado, sin tomar en cuenta que Minnesota es un estado 80 veces más rico que Puerto Rico).

No sé cómo seguir esta columna, sin dejar de criticar a ciertos entes malignos. Sucede que la primera página de El Nuevo Día de hoy, el director del periódico catalogó de único culpable de la situación del país al gobernador. Yo pienso que eso fue asquerosamente irresponsable, insensato y vulgar, especialmente viniendo del director de un periódico que se jacta tanto de ser vertical.

A los que tampoco se les ha escuchado, aparte de a mí, son a los religiosos de este país. Deben estar temblando tanto como sus arcas, porque ahora con la crisis, los feligreses no van a tener dinero para llenarle los ojos y los bolsillos. Cristo nos ama a todos, aunque deje que se joda el país.

Llevaba casi un mes callado. No sabía qué decir, hasta que me encojonó el comentario a mi columna de “V for Vendetta” de Manuel Clavell-Carrasquillo, a quien amo y respeto muchísimo. Decía él, o daba a inferir, que yo no tengo los cojones de hacer un José Martí act, que hablo y hablo y que sería bueno verme tirándome a la calle, al frente de mis proposiciones diabólicamente violentas. Porque para Manuel Armando la violencia aparenta ser diábolica. Pero, ¿cómo reaccionas, cuando tu marido se queda sin trabajo por culpa de senadores y legisladores poco profesionales que insisten en seguir gastando el dinero del pueblo audicionando si hubo o no un esperpento llamado C-59. Me da vergüenza, Manuel, que te olvides de que este, tu pana, toca fondo todos los días. Nada más te digo que soy VIH+, que tú ya más que lo sabes, y que durante dos años que no tuve beca Pell para pagar mis estudios, me vi forzado a no sólo trabajar y estudiar a la misma vez, sino también a “hacer” la Plaza de Río Piedras y la playita de frente al Capitolio para poder completar mis pagos de la Universidad. Me parece que tú jamás tocarás fondo como he tocado yo.

Y mientras tanto, gente como tú sigue llamando a las emisoras a decir “salchicha, salchicha, salchicha”, o tal vez son los que siguen ilusa e inocentemente defendiendo la paz, una paz ciega, una paz incierta, con tantos adjetivos negativos como supuestamente negativa es la violencia misma. Yo me reinvindico: que sea lo que Dios quiera, si algún día de estos me da con convocar una guerra civil en serio. Que sea lo que Dios quiera porque el encojonado soy yo, y como tal voy a ser el primero en estar allí, porque son mis putas habichuelas con las que está jugando el gobierno, las putas habichuelas de mi marido, que es mi familia. Manuel: YO no tengo que excusar ni esconder mi odio gutural hacia los políticos de este país. Y by the way, esto no es un escrito defiende-balas como los catalogas tú. Esto es un escrito balístico. Punto.

El gobierno esto, el gobierno lo otro… ¿hasta cuándo vamos a seguir evadiendo la responsabilidad de nuestros actos? Tenemos mucha culpa nosotros, por haber elegido mixto pensando que era lo más inteligente, cuando en este país la gente vota íntegro porque la política es partidista, familiar, tradicional y genéticamente hereditaria. No hay nada más vergonzoso que sentir el revés de la estupidez ante el raciocinio. Vuelvo y pregunto: cuando estás jodido por culpa de los que tienen poder sobre ti, y tratas de hablar con ellos, y al tratar de racionalizar con ellos te topas con una pared de gente que no le importa que te quedes sin trabajo… ¿qué haces? ¿Sigues creyendo en esa paz pendeja e insípida que no vale la pena? ¿Qué carajo haces? ¿Te ríes de las estupideces de dos idiotas que dicen “salchicha, salchicha, salchicha” muchas veces, como parte de un chiste que sólo entienden unos locutores mediocres y ciertos trabajadores de la palabra que escriben poesía por el solo placer de escribirla? Pero no lloren los que lean esto, ni se tambaleen porque dije que fui puta por necesidad, porque esto no les afecta a ustedes. Lo que ustedes no sepan no les hace daño. Después de todo, no hay nada mejor que enajenarse de lo que a uno no le compete. Dios sabe que a mí me encantaría, pero no puedo hacerlo, ni por mí, ni por la gente que sólo tiene voz en esta trapo de columna que no es, ni será jamás lo que pretendí que fuera en un principio, porque soy un pésimo escritor, porque ya no tengo ni tiempo para leer, y por no leer, ya hasta se me olvidó escribir. Cuando comencé este libro lo que quería era describir la ciudad de San Juan, pero no sólo los lugares bonitos, sino los puelkos (y lo escribo así, bien puelkamente, porque yo mismo soy un puelko y no tengo problemas con ello), los bajos, los pobres. Y entiendo que si quiero seguir firme en mis convicciones para este libro, no puedo darme el lujo de enajenarme al dolor de la gente que como yo, toca fondo todos los días tratando de hacer algo con sus vidas en el sentido no figurativo de la frase. Mi gente tiene una voz en esta columna, porque ahora más que nunca, el compromiso con ellos está claro. Ahora es que tengo que ir a Trastalleres, a Fanguito, Barrio Obrero y Salsipuedes, a la Perla, que es como salir del país y entrar a otro mundo (recuerdo cuando fui a buscar coca con los españoles amigos míos, la Alba y el Andrés, que fuimos en mi carro, y allí, frente a las casas había doñitas jugando dominó en mesas, mientras los maridos tendían la droga en paquetitos en mesitas aledañas para la vista de los posibles clientes; no me olvido de cómo Alba se puso a regatear con uno de los señores que vendía droga allí, mientras los nenes de La Perla jugaban tranquilamente con bolas de playa y unos perritos bebés sarnosos de raza datschhund, que ya ni se notaba que eran datschhund; que es como otra dimensión dentro de Puerto Rico). Mi gente tiene una voz conmigo y ese, ahora más que nunca es el compromiso de El Olor entre las Piernas, Manuel. Coño, que esto no es San Juan fucking Ciudad putamente Soñada, libro donde el autor omite completamente los lugares donde viven los dominicanos en esta ciudad.

A lo mejor la gente pendeja de este pueblo tiene razón, me refiero a los que llaman a las emisoras y dicen “salchicha, salchicha, salchicha”. Ante el descalabro de este país tan chulo, tan bello, y tan mierda como éste, esa es la solución: Sal y chicha. Sé puta. Que Cristo te ama.

el olor entre las piernas, cap. 72 Remember, remember the 5th of November

2006-03-19T18:54:00.000-08:00

El olor entre las piernas, cap. 72
Remember, remember the 5th of November

Sucede que Guy Fawkes era un tipo común y corriente que hizo un acto de extrema locura y valentía: intentó volar el Parlamento británico en 1605 con mucha, mucha pólvora. No es de extrañarse que los ingleses, furiosos ante semejante acto de sedición, y sin detenerse a pensar en los motivos del individuo, lo tiladaran inmediatamente de traidor a la nación, para luego torturarlo y ejecutarlo en la horca. Sin embargo, todos los 5 de noviembre se reúnen a celebrar lo que llaman Bonfire Night. Así, como si fuera el día de San Patricio en Irlanda, en Bonfire Night la familia inglesa se reúne en el patio de atrás de la casa, hacen un barbecue, o lo que sea que hacen los ingleses cuando se reúnen, beben "ale" y contemplan su vida a través de los fuegos artificiales. Qué es lo que celebran, en realidad, sin darse cuenta? El intengo de Guy Fawkes por darle un frenazo a lo que él concebía como desastroso: los inicios e indicios de que el mundo estaba destinado a convertirse en la porquería que tenemos ahora.

A veces me pongo a pensar en qué momento del camino Puerto Rico se jodió. Acaso fue desde que Aníbal Acevedo Vilá ganó las elecciones como gobernador, ganando también la plataforma PNP para joderle la existencia y hacerle el reinado imposible? Tiene que ver con la trifulca por el poder entre Pedro Roselló y Kenneth McClintock? Se debe acaso a la pesquisa del video C-59? O es que lo que tenemos ahora es el resultado de años y décadas atrás en el que el cado se estaba cocinando?

A lo mejor alucino, pero dando marcha atrás a la historia, este país empezó a joderse desde que don Luis Muñoz Marín mandó a derribar el tren existente, para invitar a las compañías americanas y europeas a que invirtieran en traer más automóviles a Puerto Rico, obligando a los criollos a comprar los mismos. Qué tenemos ahora? Tapones que le sacan el más exacerbado road rage a gente que usualmente es pacíficamente vaga e imposiblemente pasiva. Compañías de arquitectos e ingenieros mediocres e imbéciles que destruyen casas históricas en Miramar y Santa Rita para vender los espacios como parkings multipisos (y uno se pregunta si la imbecibilidad la adquirieron antes o después de coger los cursos de Historia del Arte Contemporáneo, donde de seguro les tuvieron que haber hablado del Art Nouveau, el Art Deco y la arquitectura de su país; o si es que por irse a un colegio técnico y adelantar su carrera, traducción : "terminar más rápido", se perdieron la oportunidad de coger estos cursos). Desarrolladores que no entienden lo que es la zona del karso y los manglares, o peor, que no les importa un coño que son éstos, no lo que representan a nivel ambiental. Y sobretodo, políticos que sólo tienen en la mente el signo del $$$, y la palabra PROGRESO, sin preguntarse "progreso, hacia qué?".

A lo mejor me voy en brote, pero podría dar marcha aún más hacia atrás, al momento en que Emeterio Betances le vendió el alma al diablo (Estados Unidos) con tal de deshacerse y librar a Puerto Rico de España. Con eso, le enseñó a los políticos modernos a que todo es relativo, a que no hay constantes, y que como nada es duradero, no vale la pena defender nada, todo es vendible, nada es imprescindible. Ni siquiera la dignidad. Y de paso, le enseñó a los boricuas a que la dignidad precisamente porque no te da de comer, no te hace falta. En otras palabras, LOS PUERTORRIQUEÑOS SOMOS PERROS FALDEROS gracias a Betances. Gracias por bajarnos la autoestima colectiva y tirarnos al fango, porque gracias a ti, Betances, nunca entenderemos que la dignidad SI hace falta, que aunque no nos da de comer, nos da un norte, nos da aspiraciones, nos da equilibrio; que SI necesitamos el arte, que aunque no nos da de comer, y no sirva para nada, sirve para darnos belleza, porque al mundo entero no le viene mal más belleza, esta siempre hace falta, y deberíamos acostumbrarnos a pagar por ella, como lo hacen otros países, pero también a buscarla y crearla como Dios manda; que SI es necesario pensar en los demás a la hora de tomar decisiones, que no vivimos en un vacío, ni social ni cultural, y que por alguna razón no podemos vivir completamente solos, porque nos volvemos locos.

Anoche vi la película V FOR VENDETTA, basada en un cómic de Alan Moore que realizó en la época en que la Thatcher era Primera Ministro de inglaterra. Durante los ochenta, la política de la primera ministro se cconvirtió en lo que hoy se conoce como "thatcherismo", que implica, entre algunas cosas: oposición a las uniones obreras y sindicales, reducciones en programas dirigidos al público, privatización de industrias y servicios del estado. Sus políticas causaron desempleo masivo y una gran desindustrialización, razón por la cual, es una de las figuras inglesas más odiadas por el pueblo.

Me pregunto, hasta qué punto Puerto Rico ha caído en el thatcherismo. V FOR VENDETTA propone un mundo que se acerca terriblemente a esta isla, dominado por un partido conservador que gira alrededor de un político corrupto y extremadamente demagogo, que se parece demasiado a Hitler, pero que bien podría ser Roselló (quien es el IMBECIL más grande que ha parido este país, al atreverse a compararse con Ghandi y Martin Luther King, Jr.; de más está decir que ambas figuras se le quedan tan grandes como decir hormiga ante Vía Láctea). El mundo dentro del filme también nos habla de la prohibiciones del arte como vía hacia el pensamiento libre, de la política de oposición, de los movimientos sindicales, de la homosexualidad, de otras religiones que no son la oficial, de la variedad tal y como es variedad (y piensa un poco, lector, si no es cierto que la Inglaterra de la película es un reflejo del Puerto Rico de hoy, domingo, 19 de marzo de 2006).

Al igual que en la película, a mí me gustaría ser V, y buscar la forma de enviar una AMA llena de fertilizante, jabón y pólvora al Capitolio, con todo y senadores mientras se reúnen contentitos a deliberar nuevamente sobre el fucking video C-59, que NO TIENE RELEVANCIA ALGUNA PARA EL PUEBLO. O mejor aún, coger 12 latas de spaghettis Chef Boyardee, hacer una molotov con ellos, tirarle par de bombas a la casa de Roselló, a la de Rivera Schatz, y a la de Félix Plaud, así como a la de Rubén Berríos, Fernando Martín; explotarle las Explorers y las Caravans a los desgraciados del PPD, por hacerse los que hacen algo y no hacen un carajo; pero más que nada, organizar un ejército de enmascarados que saquen a toda esta basofia de gente vaga, quienes se ganan un sueldazo por hacer nada, y que insisten en que es importante que el presidente del partido ocupe el escaño de Presidente del Senado, cuando nosotros los parceleros, los pueblerinos, los perros falderos sin niguna dignidad escogimos a un representante que SI nos pareció digno. Insisten es decirnos que es importante la pesquisa por el jodido video C-59, cuando NO LO ES. E insisten en demostrarnos que hacen algo en su tiempo, cuando NO HACEN NADA DE VALOR CON EL DINERO QUE LES PAGAMOS.

Yo haría un Guy-Fawkes-Act, por qué no. Claro que lo haría! Este país está jodido porque le hace falta una guerra civil y nadie se atreve a aceptarlo. Nadie se atreve a darle cara. Yo quiero un guerra civil para este país. La necesito y la necesitamos, porque es mucho el coraje, y la rabia ya opaca nuestra razón. Lo predigo, alguien está a punto de cometer una gran estupidez, y este país se va a ir al coño.

El olor entre las piernas, cap.71 La cancha de la Comunidad Figueroa

2006-03-09T15:03:00.000-08:00

El olor entre las piernas
Cap. 71
La cancha de la Comunidad Figueroa

Hoy parecía un buen día para montarse en el carro, buscar alguna forma de evadir el tapón de las 5:30pm, y tirarse por ahí a buscar algo más que urbanizaciones a las que la AEE les corta los árboles hasta dejarlos en tucos con tal de no tener que venir a podarlos dentro de 6 meses. Esta columna bien podría prestarse para criticar masivamente esa acción, y de paso, darle una bofetada a los ingenieros que habitan en el cénit de esta ciudad. Asimismo podría prestarse para destruir a mi gente por lo vaga que es, pues qué rayos es eso, de no querer volver dentro de 6 meses a realizar una labor que les toca? Adónde se ha ido el placer por un trabajo bien hecho, la satisfacción de realizar la labor que a uno le toca, como parte de un todo social? Pues eso, en este país se perdió hace más de diez años atrás, y estoy siendo compasivo. Pienso que debemos asumirlo como grupo, que somos vagos, aunque no lo seamos, para así tener por lo menos, un punto de partida. Es como el conserge del piso 5 de Torre del Norte, mi piso. El tipo no hace nada, viene a chulear con las chicas del piso 4 y no limpia ni hace nada. Están locos por despedirlo, pero no pueden hacerlo porque está unionado. Que no puede usar químicos fuertes porque le da asma. Pues que renuncie y abra la plaza para otro que sí quiera trabajar, coño! Esta semana, otros tres muchachos de mi piso y yo le sacamos fotos a los baños de nuestro piso. Una costra marrón-púrpura creció en los azulejos del piso de las duchas, mientras que se podía leer claramente CONSERJES PUERCOS! en las losetas de las paredes de las duchas, pues alguien escarvó las letras de entre la costra blanca que deja el jabón después de más de un semestre sin echarle lejía, o raspar las losetas con una esponja de BRILLO. Hicimos unos fliers en forma de protesta que pegamos por todos los pisos, por el sótano (que funje como oficina del equipo de mantenimiento) y la oficina de la directora de la Residencia, todo esto a las 4:30am. Los fliers leían consignas como: "Así de puerco debes ser en tu casa...", "Si no quieres trabajar, dale tu plaza a otro", y "Si no limpias hoy este chiquero, mañana te pediremos la renuncia e iremos al periódico Diálogo con estas fotos".

Pero esta columna no es para eso. Este escrito es mucho más compasivo que una simple diatriba contra un país negligente que atraviesa por un período de negación.

Como dije, hoy era un buen día para perderse por algún resquicio de San Juan. Paseaba por la calle Cerra y decidí meterme por lo que resultó ser la Barriada Figueroa. Me pareció interesante ver las casas apiñadas unas casi encima de las otras, dejando poco espacio en sus calles, claro con automóviles estacionados a ambos lados de ésta. Los niõs y jóvenes llegaban caminando de las escuelas, con distintos uniformes: unos de camisa amarillas, otros de camisa color vino, faldas azules, y verdes. Entre las calles Villamil y Las Palmas, se erige una gran caldera circular, que me pareció la cisterna de la urbanización. Pero me impresionaron dos cosas, más allá de la cisterna. Un poco más arriba, en la distancia, dos perros machos hacían el amor entre la basura, sin que nadie los interrumpiera, sin que a nadie le diera asco, un acto muy natural entre ellos. A la vuelta de la esquina, corriendo un poco más en el Buga, mi auto, me topé con la cancha. Tenía un letrero que leía: CENTRO RECREACIONAL COMUNIDAD FIGUEROA. La cancha estaba circundada por una verja perfectamente labrada, refungiando en su vientre a unos muchachos descamisados que ostentaban cuerpos perfectos a fuerza de trabajo duro, hambre y baloncesto, de esos cuerpos fibrosos que el sudor sólo puede acentuar más. Jugaban tranquilamente, sin preocupaciones, enseñando la mitad de sus calzoncillos, mientras algunos adultos hablaban en la calle amenamente, guardándoles el juego, asegurándose de que no se perdiera la cancha entre adictos y tiradores de drogas migratorios. Me pareció tan familiar que enseguida me entristeció saber que a esta comunidad le queda poco tiempo, antes de que el aire general de Puerto Rico la contamine con su violencia, y se interponga la vagancia y nadie quiera luego hacer nada.

El olor entre las piernas, cap. 70 Trastalleres

2006-02-23T17:13:00.000-08:00

El olor entre las piernas, cap. 70
Trastalleres

Son dos torres que se erigen cerca del CDT Hoare, en dirección al parque central. Son exactamente iguales, salvo por el hecho de que una está completamente abandonada, sirviendo de hospitalillo/refugio para deambulantes, próxima para demolerse; mientras la otra alberga todo tipo de quehaceres: desde oficinillas de profesionales humildes, hasta un laundromat y un gimnasio lleno de hombres pompeados, sudados y apetecibles, con la piel roja e hinchada por el ejercicio duro y honrado.
Me da vergüenza admitir que fue hoy que de veras me di cuenta de que ambos edificios rosados existían. Lo cierto es que sí lo sabía, pero no conocía su nombre. Aparte, "Trastalleres" me sonaba a Barrio Obrero, que se me figura como una parte de San Juan a la que siempre trato de llegar, pero se me oculta, porque siempre se me pierde la salida correcta, como el jardín secreto de Mogador, o como la biblioteca Akáshica del Plano Astral.

Me detuve a observarlas por un buen rato, tratando de entender el ímpetu con el que el segundo edificio se esforzaba con tal de no caer en la sombra del primero. Los apartamentos reflejaban una decoración casi barroca, como si sus dueños estuvieran tratando demasiado de mostrar signos de actividad en el edificio, como si estos signos pudieran de alguna forma retrasar la eventual entropía, y muy posible demolición, si nos acordamos de que estamos en San Juan y de que últimamente los edificios no gozan de abogados, ni mecenas, basta con pasear por la calle Peregrina de Santa Rita.

Caminé un poco por sus aceras, tratando de aspirar hacía adentro ese pedacito de ciudad, taking it all in as much as possible. Pero fue cuando vi a los dos muchachitos en bicicleta que se me conmovió la caja toráxica. Eran puramente negros, lo que llamamos en Puerto Rico violetas, y se acercaron sonrientes a un hombre blanco (tan blanco como se puede ser en esta isla siendo puertorriqueño), y se le echaron encima para abrazarlo.

-Míster! Míster Rodríguez! Se acuerda de nosotros?

El hombre, muy guapo y que no debía pasar de los 43 años, se acordó de ellos, y los abrazó fuertemente. Los tres comenzaron a llorar y a hablar muy amistosamente, mientras el maestro llamaba a su esposa, que se preparaba para cruzar la calle.

-María, corre ven aca! Mira quiénes están aquí!

La señora se acercó, y cuando los reconoció, a ella también se le aguaron los ojos, por lo que deduje que también había sido maestra de los jóvenes. Los abrazó muy cándidamente, y cuando se despidieron, les dijo que los quería mucho y "que no se perdieran", lo cual puede significar, 1: que mantuvieran contacto, o 2: que no se perdieran en el mundo de las drogas, la pobreza, o tal vez el mismo Trastalleres, aunque me da la espina de que tratándose de esta comunidad, es más el mal de la pobreza lo que impera, que cualquier lío de drogas. Me da la espina el segundo edificio, que sigue tratando de vivir lo que el primero no pudo, de llegar a una eternidad que ninguna falta de planificación urbana de los gobiernos venideros de este país pueda demoler como casas históricas de art deco en Santa Rita.

El Olor entr las pierncas, cap. 69 Death Cab for Cutie

2006-02-15T12:30:00.000-08:00

El Olor entre las piernas
Cap. 69
Death Cab for Cutie

Me levanto por la mañana, azorado como gato pegado al techo, porque la alarma no sonó, porque en la Resi se fue la luz y nunca me di cuenta. Eran casi las 7:00am, y comenzaba a trabajar a las 8:00am. Seguramente cogería tapón, y estaría molesto todo el día porque no me daba tiempo a masturbarme antes de ir a trabajar. Era día de San Valentín.

Al meterme en el carro, prendo el radio en la 105.7fm. Lounge by the moon… es un cachondeo tremendo… recita una voz masculina clichosamente sexy, muy campy. Me doy cuenta de que se trata de Pedro Dávila, y su statemente me parece tan cursi que me provoca ganas de vomitar. Apago el radio, me pongo los headphones, y prendo el CD player en la canción #2 del CD nuevo que me había comprado el día anterior. ‘Cause in my head, there’s a Greyhound Station… where I send my thoughts to far-off destinations… so they may have a chance of finding a place where they are far more suited than here…

Me doy cuenta de que estoy harto de Tori Amos y de que necesito ya un nuevo album suyo, ya no puedo esperar más. Medito sobre la verdad bíblica que hablan los murciélagos, y cómo en el guano está la solución de la vida. Reflexiono sobre lo difícil que se me hace encontrar buena música últimamente. Words… I need words... eso me lo dijo Zisa cuando estuvimos hablando sobre el asunto. Yo pienso lo mismo. Me hace falta la palabra, me digo a mí mismo, mientras mis dedos bailan tap sobre el guía al ritmo de una música que sólo escucho yo. And I cannot guess what we’ll discover… when we turn the dirt with our palms cupped like shovels… but I know our filthy hands can wash one another’s… and not one speck will remain…

Ya en el tapón, observo cómo una muchacha joven le da por detrás al carro de una mujer mayor. Se bajan ambas. Comienzan a insultarse. La muchacha saca la mano desde atrás y se la pega a la señora mayor, que no debe ser menor de 49 años. La señora le responde. Se lanzan la una sobre la otra a arrancarse el cabello. La señora, más vieja y más experta, decide que es mejor idea arrancarle la blusa amarilla fosforescente a la muchacha. Se la hace cantos. La muchacha se queda en brassiere. Pero entonces comienza a golpear a la señora mayor con más furia, con más fuerza, sacándole sangre por la nariz y la comisura de los labios, arrodillándola en la brea, pelándole las rodillas. Un guardia estatal pasa en la patrulla. Sigue su camino sin importarle nada. Otra muchacha se apea del carro. Coge su cartera. Se nota pesada. Se le para por detrás a la muchacha. Le hala el pelo hacia atrás de golpe. La voltea hacia sí y comienza a darle carterazos fuertes en la cara, hasta tirarla al piso. Todos nos quedamos boquiabiertos en nuestros autos. Hubiera sido genial ver la escena con un pitillo de pasto. O con la garganta anestesiada de perico. Me volteo hacia la derecha. Al tipo del vecino del carro se le salen los ojos, pues a la muchacha de la camisa rota se le salió una teta. Abro la ventana un poco. Me quito los audífonos. –¡Pa que no seas cabrona, so puta! ¡A que no te paras y me das a mí, so pendeja! J-le gritaba la segunda muchacha a la primera, mientras ayudaba a la señora mayor a pararse. Un buen día de San Valentín es un día de justicia social para todos.And I ddo believe it’s true that there are roads left in both are shoes… but if the silence thakes you then I hope it takes me too…

En un coro de bocinas logramos seguir nuestro camino, veinte minutos después, mientras yo seguía con mi canción en REPEAT MODE. Llegué a tiempo a mi trabajo. No pude masturbarme ni desayunar, así que fue un día asqueroso. Me consolaron los millones de chocolates que me regalaron lso estudiantes, los cuales boté todos, por miedo a una diarrea de proporciones planetarias. So Brown Eyes I’ll hold you near, ‘cause you’re the only song I want to hear… a melody softly soaring through my atmosphere…

Al salir de mi trabajo, decido que sería una buena idea enfrentarme a la calle Peregrina de Santa Rita, porque no lo había hecho hasta entonces, y de alguna forma tenía que enfrentarme a mi odio hacia la humanidad que me provoca tanto road rage. Ya no había demasiado rastro de las casa fulminadas. Me sorprendí pensando que no me sorprende para nada la imbecilidad de los ingerieros y arquitectos de esta ciudad. Ya no me interesa preguntarme si en sus mentes, aparte del signo del dólar les cabe algo de sentido común a la hora de planificar la ciudad, o si simplemente tienen algo de conciencia cívica, o si fue que se saltaron los cursos de historia de Puerto Rico por querer salir más rápido de la universidad, acabarla en dos o tres años, o si simplemente no fueron a una universidad, sino a un trapo de colegio tecnólogico que lo que les enseñan es a hacer chavos, como en Estados Unidos, que a la población sólo se le enseña que son todos piezas de un gran reloj, that you should always fit, not only attempt to, but to actually fit, bucause if not, you are out of the clock. Yo no soy diferente, y me sorprendo alegrándome de que destruyeran las casas. Sólo Dios sabe el gran oddio que albergo hacia la cabrona de Alejita Firpi, que por culpa suya yo perdí mi empleo en lo que antes era Kinky Zone, en la Ave. Universidad (sucede que ella metió ilegalmente la mano en ARPE para que a mi jefe no le bajaran los permisos de uso y venta). Sólo Yo sé cuánto deseo verla bajo 6 pies de tierra, con cuántas ganas me gustaría que la próxima en irse a pique fuera su casa. Por más dolor que me provoquen esos pensamientos, porque esta urbanización también es mi Santa Rita. Es mía, como lo es y ha sido de medio Puerto Rico desde los 50 o 60 para acá. When soul meets body…

Creo que no me falta furia en el cuero, que me sobra y por eso se me hace tan difícil escribir, y sobretodo escribir sin juzgar, aunque de plano sepa que yo no soy mejor que la gente que tanto me encojona y a la que tanto critico. Yo mismo soy una ciudad en conflicto, llena de células literarias, células envirusadas, y sobretodo células de amor y de odio.

Este San Valentín lo pasé sólo, peleando conmigo mismo, en medio de una catequésis de road rage personal. Solamente me llegaron ideas sin ganas de desarrollarse. Millones de ideass de cosas que odio y de las cuales quiero escribir para mantenerme vivo, o para por lo menos decirme a mí mismo que estoy vivo. Hasta que coja un taxi, un “cab” y me vaya al otro lado. Un “death cab for cutie”.

El Olor entre las piernas, cap. 68 Esta es una ciudad de nosotros

2006-02-09T13:12:00.000-08:00

El olor entre las piernas
Cap. 68
Esta es una ciudad de nosotros

Mi amigo Eddie de la Tertulia, el que siempre me aconseja cuando caigo en tumbes de oscuridad gótica-medieval, me dijo que hay una frase célebre de Epicuro que dice: “pasa por tu vida desapercibido”. Según Eddie, existen dos tipos de personas, y estoy completamente de acuerdo: la gente exitosa y los underdogs. La gente exitosa alcanza una cierta felicidad, pero no viven la vida realmente, porque lo que viven es una fábula. Nosotros los underdogs a lo mejor nunca alcanzaremos la felicidad, pero nadie sabe vivir la vida más que nosotros, que la vivimos desde el golpe, la paliza y el sufrimiento.

En estos últimos meses, esta columna ha sufrido mis cambios temperamentales, mi falta de ganas de vivir, mi falta de ánimos para escribir. Aún así me mantuve escribiendo, porque para mí, escribir es un acto de sanguijuela, el producto de un hambre de la vida que se me escapa, la simbiósis parasítica entre el prana de los hindúes y este templo que se desbarata y se vuelve a montar cada tres días, como si estuviera hecho de piezas de los LEGO que tanto me gustaba coleccionar cuando era pequeño. Mi amigo Eddie se sorprendió cuando me escuchó decir que no tenía ganas de vivir. Y es que, según sus propias palabras, no había conocido a alguien tan parecido a él mismo, que viviera como chupándose la vida, robándosela gota a gota de éter, alguien con tanta habre de vida. Sé que lo he dicho muchas veces, pero decía Gore Vidal sobre Liman Frank Baum, creador de la afamada novela The Wonderful Wizard of Oz, que jamás autor alguno había mostrado so much wanting so as to create a whole new world for himself and others. Tanta querencia…

He descubierto que no sé nada de San Juan, a pesar de esta ser la columna número 68 de esta blogonovelacolumnaliterariamemoriademividacrónicadelaciudad. Y me gusta no saber nada. Me gusta sentirme como nene chiquito cuando llega abril, comprar una chiringa de las pocas que quedan en tiendillas del Paseo de Diego en Río Piedras, provenientes de la desaparecida Suárez Toy House, e irme al Morro a volarla. Me gusta caminar hacia Capetillo y maravillarme del vocabulario de los estudiantes de la escuela Vila Mayo, en su mayoría dominicanos, y el lenguaje tan profundamente distinto al que usamos nosotros (mucho más rico en palabras, para la edad de estos niños). Me gusta darme la vuelta por Carolina y escuchar el rumor de esa ciudad, tan similar y tan distinta a San Juan, un rumor que sabe y huele a puro reggaeton, pero con raíces muchísimo más viejas que en cualquier otro lugar de la isla. Me encanta cuando sale el Maratón de San Blas, y cuando uno de nosotros llega en sexto lugar, aunque sea un sexto lugar, de entre rusos y kenianos. Pero sobretodo, adoro esas ínfimas veces en que, entre sueños de marihuana, mi conciencia se une al dolor colectivo de la ciudad.

Tanta querencia… Me doy cuenta de que amo a Puerto Rico como pequeña gran ciudad de mierda y esmeraldas, a San Juan como pequeño viejo vestigio de una época esplendorosa que se nos fue y no nos hemos dado cuenta todavía. Y sobretodo me amo como un ser humano underdog que vive al filo de la katana, chupándose la vida desde la sombrita, sin que nadie lo sepa, sin sospecha alguna.

Después de todo, San Juan me vio crecido ya, y fue San Juan quien me consoló de no saber nada de mi familia. Porque no conozco la historia de mi sangre. No sé porqué cuando hablo inglés me sale en acento británico-irlandés, porque desde pequeño, siempre que preguntaba que pasó antes de nacer, mi mamá me contestaba con evasivas o me cambiaba el tema. –Tú eres muy chiquito para saber esas cosas. No preguntes, -era siempre su respuesta. He decidido que tal como la novela Everything is Illuminated de Johnathan Safran Foer, voy a contar la historia de mis genes a mi manera, inventándome lo que no sé, aunque resulte ser más un libro de fantasía que una autobiografía de corte de árbol genealógico.

Esta es una ciudad de nosotros, los que aún podemos sufrirla cada vez que renovamos el plan médico y perdemos el día sin poder lograrlo; cada vez que queremos llegar temprano al trabajo y el tapón de Bayamón a San Juan nos parte por medio; cada vez que llegamos veinte minutos tarde al cine por no encontrar parking en el multipisos; cada vez que un profesor se luce dándonos trabajo con cojones como si la suya fuera la única clase que cogemos; cada día que un cabrón mata a uno de tus amigos; cada vez que chingamos sin condón solamente para saber cómo se siente la leche caliente dentro de nosotros… Esta es una ciudad de nosotros, donde la dignidad es decir “que se joda, la última la paga el diablo”. Yo digo que la última la paga San Juan misma.

El olor entre las piernas, cap. 67 Palaberinto Malfunctions

2006-02-06T13:45:00.000-08:00

El olor entre las piernas,
cap. 67 Palaberinto Malfunctions
(celebrando los dos años de edad que tiene este blog
y el hecho de que se les olvidó a los del Nuevo Día
que esto también es un blog literario.
Muchas gracias por no mencionarme)

Tengo una molestia que espina los pulmones. Pero no es interna. Los otros días discutía con mis estudiantes los elementos de un cuento. Nos detuvimos un buen rato en el conflicto. El hombre vs. su entorno. Creo que esa es la molestia que llevo por dentro, que el país se me cae encima, y no toco fondo.

Ayer sábado encontré, en la página 35 del periódico El Nuevo Día, un error inperdonable en el palaberinto. Una de las palabras a buscar “Solar” estaba circulada ya, pero en el elipse que la encerraba, se leía “Olarar”. Siempre he pensado que los crucigramas y los palaberintos deben ser perfectos, que son el reflejo de las bases de un lenguaje que aún tan cambiante como es el español puertorriqueño, deben ser perfectos para que la fachada de un país culto y progresista se mantenga. Sólo cuando me di cuenta del error, y luego de buscar el término “Olarar” en el diccionario y no encontrar su significado, fue que entendí cuán jodido está este país.

La semana pasada asesinaron a un viejo amigo mío. Se llamaba el Jadmmal Luis Torres y era supervisor general en el Hospital Metropolitano. Conocí a Jadmmal por el nombre de Luis, porque a él no le gustaba su nombre que parecía árabe, mucho menos luego de los ataques del 9/11. Lo leí en el periódico, que lo encontraron desnudo en su bañera, en la que una vez yo me bañé, acuchillado siete veces, derramando sangre por el piso de su cuarto, cerca de la cama en la que alguna vez Luis y yo tuvimos sexo, porque Luis fue la primera persona que me hizo fistfucking, y sé que es un poco delicada la situación, pero hay que hablar de esto.

Luis no eyaculaba como el resto de nosotros, porque por alguna razón, según él mismo me dijo una vez, porque se había hecho una vasectomía, por razones que nunca me contó. Lo más que me impresionó fue su colección de arte, que enriqueció, o quiero pensar que así lo hizo, con dos de mi pinturas, que me compró hace tres o cuatro años atrás. Me dijo que las pondría en su oficina. Perdí contacto con él y nunca pude ver su oficina, ni mis pinturas en ella. Nunca más lo volví a ver, hasta anteayer en el periódico.

Gran parte de mi molestia con este país de mierda es el periodismo. Hace mucho tiempo quería escribir algo sobre ello, pero nada me inspiraba hacerlo. Me molesta que sea el asesinato de alguien cercano, y la cubierta de las noticias de ello, lo que me mueva a reaccionar. Me molestó que en las noticias del canal dos, cuatro y once, no tocaran el tema con delicadeza. Prácticamente le dejaron ver a todo Puerto Rico que Luis era maricón y que su asesino era un bugarrón amante suyo que acostumbraba ir a su casa. No tuvieron la diplomacia y el tacto que se hubiera tenido hacia ese tipo de sucesos once o doce años atrás. Y yo me imagino por qué. Y es que con la prensa amarillista y sensacional del mundo haciéndole la competencia al periodismo de verdad con revistitas como VEA, ¡HOLA! o programas como la basura de LA COMAY o EL GORDO Y LA FLACA, me imagino que el periodismo serio tuvo que ajustarse los pantalones y hacerle la competencia. Y entonces es cuando nos encontramos con un José Esteves haciendo chistes por la mañana en un programa que se supone que sea informativo, no comedia; o a un Jorge Rivera Nieves haciendo comentarios pueblerino fuera de lugar en vez de continuar siendo el respetable hombre ancla que siempre ha sido. O a lo mejor esto sólo me molesta porque me tocó cerca, porque me parece una “linda” manera de volver a ver a un viejo amigo con el que uno perdió contacto hace tan sólo tres o cuatro años. Aunque si así men sentí yo, no quiero imaginar cómo se sintieron sus familiares, sus exnovios, si alguna vez se permitió tener parejas, y sobretodo, sus amistades meas allegadas, de las cuales, yo no formaba parte.

El día de hoy leí que piensan quitar lass salas de emergencia de todos los hospitales del país, y me di cuenta de que el ese error mínimo en el palaberinto es un reflejo de todas cosas mínimas que están rotas y jodidas en este país, porque creo que de eso se trata, de cosas mínimas, millones de ellas como estrellas en el domo del cielo nocturno, muchas pequeñas cositas fallando y trabajando mal. Por eso es que es imposible arreglar este país. Lo macro está jodido porque lo micro está mal completamente, y no hay forma de arreglarlo.

el olor entre las piernas, cap. 66 Morderse la cola

2006-01-27T13:09:00.000-08:00

el olor entre las piernas, cap. 66 Morderse la cola

Anoche Zisa me dijo que su madre tenía una gran capacidad para comenzar un cuento, seguir hablando de cosas que no vienen al caso, y retomar el cuento al final, no sin antes dejar a su audiencia impactada, porque todo lo que parecía no venir al caso, era crucial para su discurso. Me quedé boquiabierto, porque siempre he querido lograr algo así, desde que vi por primera a Abe Simpson, en la popular serie.

Sucede que hoy cai, por casualidad, en uno de esos edificios abandonados de Río Piedras. Me pareció extraño ver a un guardia municipal de los que va en bicicleta, entrando, y después a un chico que lo seguía. Cuando entré a investigar, me di cuenta de que el edificio era en realidad un hospitalillo y refugio de deambulantes. Había ropa usada, pero en buenas condiciones, tirada por todos lados, junto con jeringuillas, y bolsitas de plás tico vacías, cucharas quemadas y mucha basura. Pensé que mis pasos sonarían al pasar por encima de todo lo que era papel, y que rechinarían al subir las escaleras de madera barnizada, que en su tiempo debieron haber sido muy hermosas. Nada de eso, el silencio pareció consumirme enteramente. Muy sigiloso subí los escalones, hasta que los vi. El guardia tenía sus pantalones cortos en los tobillos, los calzoncillos blancos también, doblado y mirando hacia al otro lado del edificio, mientras el muchacho, un atleta de la universidad que reconocí inmediatamente, desnudo lo clavaba por detrás. No pude creer mi suerte, y deseé haber tenido mi cámara, que siempre llevo conmigo, y hoy la dejé. De repente, el atleta comenzó a rugir. Intuí que se estaba viniendo. Cuando sacó su miembro del culo del guardia, me di cuenta de que no tenía condón. A continuación, el atleta se “asumió la posición”, y el guardia lo clavó, también sin condón. Me avisó que estaba a punto de venirse, cuando sus gruñidos se unieron a los del atleta. Decidí que el espectáculo se había terminado para mí, y que era buena idea irme.

Río Piedras nunca deja de descepcionarme, me dije, recordando varios días atrás, cuando vi a una deambulante pidiendo en una luz cercana a la UPR. Vestía un brassiere deportivo blanco que acentuaba sus pezones y un mameluco de mahón azul. Lo más impresionante fue que estaba casi calva. Sólo portaba tres moñitos esporádicos de pelo. El resto de su cabeza tenía la piel desnuda, no afeitada, sino simplemente calva. El shock me obligó a darle el único $1.50 que me quedaba. Me lo agradeció diciéndome que porque yo era hombre era un cabrón, que todos los hombres son unos cabrones, y que ella se merecía más de $1.50, que me cagara en mi madre, y me los estrujara en el pecho. Pero no me devolvió el dinero.

Hace tiempo que no escribía. Se lo atribuyo al hecho de que me compré un carro, y no estoy viajando por transporte público. Ya no tengo muchas historias que contar. San Juan se me queda grande, Río Piedras se me infla, para dejarme solo, como si tuviera estrías en la piel que quedan cuando se pierde demasiado peso demasiado rápido. Aunque puedo escribir mi historia con los carros, que siempre ha sido una mezcla de ciencia ficción con realismo cruel teatral. Mi primer carro, cuando llegué a Puerto Rico, me costó $500 y era un Mazda 323 del 87’ gris. Siempre me dio problemas. Una vez por poco choco, porque fui a dar una curva y me quedé con el guía en la mano. Desde entonces, siempre le he tenido fobia a los carros, pero me da con nombrarlos. Aquel se llamaba “ El Buga”, abreviación de bugarrón, como el guardia municipal y el atleta (el último de estos sé, de hecho, que tiene novia). Al carro que tengo ahora no le he puesto nombre. Es un Nissán Sentra del 97’, de un color que todavía no lo gro identificar. Se parece mucho al color de las ixias, unas flores que crecen sólo en Lyon, Francia, que son tan pálidas que parecen transparentes, aunque portan una coloración azul acqua opaco. Lo que me recuerda, que esas flores las descubrí porque tenía una amiga en escuela superior en Hartford que se llamaba así mismo, Ixia. Tenía el cabello negro, largo hasta las rodillas, ojos achinados, o más bien, hawaiianos, y una cara muy hermosa. Solía estar enamorado de ella, aunque ya para ese entonces, sabía que era gay. Supongo que era uno de esos crushes que nacen del peer pressure. A Ixia le gustaba mucho ver pornografía gay.

La señora que me vendió el carro, sucede que es compañera de trabajo, maestra en la academia desaparecida de la cual jamás volveré a hablar, porque esa parte de San Juan se la comió mis oscuridad en uno de mis últimos espirales. Me dijo que el carrito estaba bueno, que sólo tenía 44,000 millas, que ella lo había comprado y que lo utilizaba para cruzar la avenidad Doña Felisa Rincón, esa que baja hasta Los Paseos, porque aunque ella vivía al otro lado de la avenida, no podía cruzar a pie para trabajar en la Academia, porque padecía de la rodilla. Lo que me acuerda que mi rodilla todavía duele, y que se acerca un espiral lleno de pesadillas de pierna rota, como se acerca otro espiral de sueños con estudiantes a los que he herido y hecho llorar, porque me he dado cuenta de que no sirvo para maestro, porque aunque tengo el don, no tengo la paciencia para bregar con niños. En fin, que la maestra quiere retirarse, y pensó en mí para que ocupe su posición. No sé qué decirle, porque me entusiasma la idea de cambiar de ambiente, dejar a 4to, 5to y 6to, para enseñar a 10mo, 11 y 12.

Al carro no le había puesto nombre, pero he pensado en varias opciones. Me vino a la mente “Pato Lindo”, en honor a Alex Trujillo, un traficante de drogas que anda prófugo, dueño de uno de los puntos en un residencial del que no me acuerdo, y que se viste de mujer. No sé, pero me seduce mucho la idea de que el dueño de un punto se vista de mujer, lo que me acuerda que mi amigo Daniel Álvarez me contó que una vez se tiró a un caco en una playa, que le dijo que quería que se lo metiera, pero que le diera un break en lo que se cambiaba de ropa, poniéndose un trajecito de mujer corto, de mahón, mientras Jamie Sunflowers, una draga muy conocida en la ciudad, lo ayudaba a vestirse. Me dijo mi amigo, que se lo metió así, porque qué diablos, aunque no le tripeaba la idea, estaba un poco ebrio y muy bellaco.

Pero creo que Pato Lindo es un nombre demasiado fuerte para un carro tan grande. He pensado mejor ponerle “Vampi”, en honor al atacante de mujeres que anda suelto por el país que se la pasa chupándole la sangre a la gente. Si yo fuera mujer y me atacara un salvaje de esos, le entraría a carterazo limpio, y le gritaría algo así como: “¡Estás cabrón! Te toleraría más que trataras de violarme, ¿pero esto? ¡No Señor! ¡Mi cuello me lo dejas quieto, so cabrón!”

En fin, creo que Vampi no es tampoco el nombre que busco para el carrito nuevo. Debo decir que mi malísima experiencia con los autos, ahora porque mi carrito nuevo está botando aceite por una de las juntas del motor, me ha inspirado dos cuentos, ambos rechazados durante años consecutivos en el ventiúnico certamen literario que vale la pena del país: el de El Nuevo Día. Los cuentos se llaman “Bleeding Hummingbird” y “Salem Lights”, curiosamente ambos ostentan títulos en inglés aunque son en español. Creo que si me da mucho problema este carro, haré lo que el personaje de “Salem Lights” durante el metapuff (como le llamo a la última halada de cigarrillo): tirarle la cherry en el charco de gasolina que botó por debajo y verlo estallar desde la distancia.

Me alegra el saber que siempre puedo contar con gente imaginaria como la mamá de Zisa, y sus cuentos que se muerden la cola. Creo que le llamaré a mi carrito, BUGA JR., en honor al guardia municipal, al atleta y a mi querido BUGA I por haberme servido fielmente durante 5 hermosos años de mi vida en esta magnífica ciudad.

el olor entre las piernas, cap. 65 Queenbee Chinese Rose Soap, 3x$1

2006-01-09T17:47:00.000-08:00

El olor entre las piernas, cap. 64, Queen Bee Chinese Rose Soap, 3 x $1

La única alternativa que me deja la ciudad durante la Navidad es huir de ella. Me refugié en casa de mi pariente, en Coamo, y me prometí sobrevivir este invierno haciendo turismo interno. Hacia tiempo que quería ir a Barranquitas a ver la nueva bioblioteca de la plaza del pueblo, así que hoy fuimos mi pariente y yo.

Sucede que el camino de Coamo a Barranquitas está plagado de curvas que más bien son U-turns, y después de pegarle par de gritos a mi pariente por no estar pendiente de la carretera, llegamos a un punto en la carretera desde el cual se veía perfectamente el Cañón de San Cristóbal. Nunca había visto algo tan majestuoso. Tiene que ver con tanta tierra abriéndose para tragarse el mundo. Creo que mi ánima general en invierno es eso, tirarme de cabeza al cañón y dejar que la tierra se abra y me trague.

Un poco más adelante había una tienda a mano izquierda cuyo nombre estaba cubierto por pinturas enmarcadas, soles y lunas en cereamica y muñecas de porcelana. Me pareció genial la mezcla tan distintiva de productos a vender que ofrecí ala tienda. Seguimos nuestro camino a Barranquitas, y no se nos hizo difícil encontrar la tan pequeña plaza. Era un paraíso en medio de tanto verde, tan arriba cerca del cielo. Eso es la plaza de Barranquitas: un pedazo de cielo, muy decorado, en algo se me parecía a los griegos, debió haber sido el mármol en las escaleras y el piso, el granito, o el precioso gazebo que pusieron en el medio ataviado de cuatro estatuas romanas. Con los adornos de Navidad se veía regia. Con la bioblioteca nueva, se veía magnífica.

La biobliteca se erige justo al lado del Centro Cultural. Su fachada externa es de cristal, sus sillas azules con lámparas azuels en mesas blancas, una bella escultura colgante de varias capas de cristal de colores y diseños atrevidos para una biblioteca, la cual parecía realmente una obra de arte en sí misma. En la fachada exterior, cae un frontón magnánimo, con magnánimas palabras escritas en él, que por haber sido dichas por don Luis Muñoz Marín, no les presté atención alguna. Tuve que acordarme varias veces de que estaba en el pueblo natal del póstumo, para no meter la pata como lo hago siempre y decir alguna estupidez en su contra. Después de todo, el museo de Luis Muños Marín estaba exactamente detreas del Centro Cultural, que junto con la bioblioteca nueva, permanecían cerrados, porque son administrados por el Instituto de Cultura Puertorriqueña, que está de vacaciones en estos días, hasta el 10 de enero. Fui a la alcaldía a ver si alguien me abría la bioblioteca y me daba un tour. Después de todo, estaba haciendo turismo interno. Les dije que había venido de San Juan, que soy maestro en una academia negrera y que no tenía demasiados días de vacaciones para malgastar dándome semejante viaje desde la capital.

-¿De veras? ¿Desde San Juan? –me preguntó la dependiente de la alcaldía muy entusiasmada, demasiado diría yo, pues se reía muy pervertidamente, mientras le decía a su compañera de trabajo, -¡Mira! ¡Vienen desde San Juan!

No me abrieron la bioblioteca. Así que nos fuimos a caminar por las tiendas de alrededor de la plaza. Entramos a una que se llama SUPER GANGAS, que es como un 1,2,3 pero más isleño, más de campo, relleno de todos esos juguetes trilili bien baratos que los niños odian y a los adultos les resuelve, especialmente en épocas como ésta. Tenía un rack completo de figuras de acción de 8” de Spiderman, mal pintadas, sin nada de realismo… bueno yo no estaba esperando encontrarme con alguna que otra colleción de MacFarlane, pero inclusive, en la entrepierna de los Spidermans se notaba claro el mecanismo de rotación. Spiderman action figure: 3 X $2.50. Me imagino que las abuelitas del pueblo hicieron su agosto en diciembre.

Allí había un hombre que me imagino que era el ventiúnico maricón del pueblo. Tenía preciosos ojos azules, un rostro bastante hermoso, y un cuerpo descojonado, que no se sabía donde terminaba el cuello y comenzaba la barriga. Se nos quedó mirando a los ojos a mí y a mi pariente, hasta que decidimos irnos de la tienda. De salida fue que los vi. Un paquete de jabones Queenbee Chinese Soap. 3 X $1.00.Los había de eucaplito, rosas, pachoulí y sándalo. Como las últimas dos no me gustan para nada, me decidí por los primeros, los cuales estaban envueltos en precioso papel chino verde y magenta respectivamente. Se me ocurrió que podría tratar de desenvolverlos cuidadosamente y coger el papel para hacer origami, hasta que me acordé de que nunca me ha salido bien, tan siquiera un avioncito de papel.

el olor entre las piernas, cap. 64 fireworks

2006-01-09T17:45:00.000-08:00

el olor entre las piernas,
cap. 64
fireworks

FIREWORKS Twenty-two points, plus triple-word-score, plus fifty points for using all my letters. Game's over. I'm outta here.

El día de despedida de año, como parte de su proyecto de asimilarme a la Navidad, mi pariente me llevó al K-mart de Juana Díaz. Para sacarle partido a la expedición, le pedí que me llevara por la carretera vieja de Coamo a Juana Díaz. Me complació a regañadientes, pues la carretera está llena de hoyos.

Un poco antes del puente español, hay un bar a mano izquierda a cuya gente les tengo el mal de ojo puesto.

INSTRUCCIONES PARA LLEVAR A CABO UN MAL DE OJO EFECTIVO Y EXITOSO:

El mal de ojo no es otra cosa, según Migene González-Wippler, respetada escritora puertorriqueña de libros de esoterismo, que una concentración del poder personal de la bruja, o el mago, cargado de emociones y deseos negativos, y lanzados hacia una persona o grupo de personas en particular, sin necesidad de tener a la persona de frente.

La última vez que pasé frente a ese bar, un auto atropeyó a un perrito chihuahua. El perrito era adulto, pero aún así era diminuto, y como lo vi con mis propios ojos, le dije a mi pariente que detuviera el auto. Fui corriendo hacia donde él, a tratar de sacarlo de la carretera, para que no viniera otro carro y lo atropeyara más todavía, pues aún estaba vivo. Tenía par de colmillos rotos, que me dolieron meas a mí, pues me acordaron el cuento de Mara Pastor “A 3 dientes”. También me acordaron a Miroku, mi perrito dashund que me cuenta cuentos y me da ideas para mis novelas. Miroku, que siempre ha estado tan obsesionado con las historias que se muerden el rabo, que literalmente se mordió la cola y se la arrancó. Estuvo hospitalizado en Salinas por cuatro días. Anyway, la gente que estaba bebiendo en el bar ni se dignó a venir a socorrer al chihuahua herido, que por cierto, me mordió cuando traté de moverlo de la carretera. Me gritaron que lo dejara ahí, que ese perro se pasaba ladrando y jodiendo de noche.

De camino al K-mart, por la carretera vieja de Coamo a Juana Díaz, justo después del puente español, mi pariente me dice que a mano izquierda siempre hay un viejito sentado que le dice adiós a todo el mundo. Lo llamaré Don Hermenegildo, porque me tripea el nombre. Ese día Don Hermenegildo no estaba allí, y mi pariente me expresó su preocupación de que hubiera muerto.

Seguimos nuestro camino. Un poco más adelante, a mano izquierda hay un letrero verde que dice EL DESCALABRADO. Me pregunto quién se descalabró allí, y cuál fue su historia, porque con los nombres en español, y sobretodo, en Puerto Rico, hay que tener en cuenta que siempre tienen una historia detrás, o millones de ellas. Le pregunté a mi pariente, y me dijo que eso debía ser nuevo, porque no sabía qué era.

Finalmente, me dijo que aunque la carretera estaba jodida, le gustaba pasar por aquí porque le acordaba la época en que su padre los llevaba a todos ellos (a mi pariente y sus cinco hermanos, y a la madre de todos ellos) por esa carretera. Buscaban un lugar a la orilla, ponían una sábana, que me imagino que no era blanca de cuadritos rojos, y pasaban la tarde de los domingos comiendo pollo asado que compraba el papá y bebiendo Coca-Cola, refresco que para aquel tiempo ya había cambiado su composición química a lo que es el deia de hoy.

Ya no se ven familias enteras haciendo picnics a la orilla de la carretera. Ni se ven viejitos alegres diciéndole adiós a todo el que pasa frente a sus casas. Solamente están los realengos atropellados, descomponiéndose ante la vista de todo aquel que tiene ojos para ver, como mismo se descompone el país.

En K-mart, le compré una camisita para el frío a Miroku. Es azul y verde y dice BONE SNATCHER. Creo que pensará que es una camisita muy cool. Conociéndolo, estoy seguro de que le va a gustar. Probablemente me regale un cuento, esta Navidad. Me encantaría que fuera una novela.

Solamente quedaba algo por ver ese día. La despedida de año en Coamo. Mi pariente y yo arrancamos para cada de su hermana, mi cuñada. Estuvimos comiéndonos la mierda hasta las doce, viendo por TV los especiales de Navidad de los canales locales. En uno salió un listado de gente importante que falleció en el 2005, entre ellos Tony Croatto.

-¡Qué guapo era! –casi gritaron mi pariente, mi cuñada y la vecina de ésta al unísono.

Cuando enseñaron a Enrique Laguerre, todos gritaron “Uy, ¡qué cosa fea!”.

Supongo que ahora me doy cuenta de la importancia de Laguerre en nuestra literatura. Escribió unas novelas bajo el impulso de un movimiento literario al que le quedaba poco tiempo de vida, como a todos los movimientos artísticos de aquel tiempo tan lejano para mí. Supongo que eera el apocalipsis de los movimientos, porque ahora lo que tenemos es postmodernidad, que sinceramente todavía no encuentro con qué se come eso. Supongo que Laguerre tenía mucho que decir y pocos oídos, pocos ojos. Eso lo sé ahora, que ya no está. Sin embargo, me reafirmo en que una novela debe tener una misión, pero debe ser entretenida a la misma vez. Nunca se puede perder eso de vista, con nada que sea artístico. Aún así, me pregunto si a mí me pasará lo mismo cuando salgan mis libros, si la gente se hará de oídos y ojos sordos, si las palabras llegarán a su destino, o si todo este gran esfuerzo es en vano.

Una explosión me sacó de mis pensamientos. Salimos todos afuera de la casa, y los vimos. No sabía que esto es tradición en Coamo. A sólo dos minutos del conteo de medianoche, el árabe que vive cerca de casa de mi cuñada comenzó a disparar cohetes al aire. Fireworks dije para dentro de mí. En unos segundos comenzaron a salir cohetes de todas las casas de la urbanización y de todos lados adonde se podía observar en Coamo, cerca y a lo lejos, muchos, muchos cohetes llenando la noche de luciérnagas efímeras, como lo es todo en esta vida. En ese momento, mientras la gente me abrazaba y me decía “¡Felicidades!”, y yo les repetía lo mismo enmimismado y mecánicamente, me perdía en la belleza de los fireworks.

El olor entre las piernas, cap. 63 Puerta ancha

2005-12-19T15:43:00.000-08:00

El olor entre las piernas,
Cap. 63 Puerta Ancha

En la calle Paraná, justo donde termina la Urb. Río Piedras Heights, a mano derecha, hay una gasolinera abandonada llena de fantasmas. No me di cuenta de cuánto tiempo hace que está abandonada. Debe llevar tres años la hiedra que se la va trepando, la hiedra la monta, y la gasolinera se deja montar, como una mambó en éxtasis de vèves, loas y gallinas muertas. Dije hace tiempo que quería escribir un ensayo bien Sci-fi. Creo que se me ha dado la oportunidad.

La gasolinera, que sé que era una ISLA, se presenta como uno de esos espacios en la ciudad que no ve todo el mundo, un lugar de esos ofuscados, escondidos por la velocidad misma de los animales de ciudad. Me detengo en esa parada, la que le queda justo de frente, y camino hasta sentarme cerca de lo que antes era una bomba. Ni siquiera hay ratas, ni cucarachas, ni hormigas bravas con sus frágiles hormigueros. Exceptuándome, solamente respira una nada fantástica, como la que amenazaba con comerse a la tierra de Fantasía, la que todavía se puede accesar via The Neverending Story de Michael Ende.

Me siento allí, en parte esperando ilusamente que me coma la nada. Sopla un poco de viento, y de repente, las nubes confabulan para ponerse todas grises y provocarme un momento sublime. Saco mi libreta. Esto lo tengo que escribir.

Reviso el letrero con el precio de la gasolina. Este establecimiento lleva no menos de 3 años abandonado, pues al momento de cerrar, el letrero leía 35 Premium, 32 Regular. Me viene una pregunta a la mente, que lugo desatará muchas preguntas más, porque mi momento sublime no terminará aquí, en este abandonado punto de la capital. ¿Cómo fue el último día de trabajo de esta gasolinera? ¿Qué diablos pasó que se fueron y dejaron las bombas y hasta el precio en el letrero? ¿Cómo la pasaron los que trabajaron allí por última vez?

Decidí entrar a la ferretería que le queda cerca pero más abajo. Le pregunté a un señor que parecía estar congelado en el tiempo, genéticamente. No tenía ni una sola arruga. Su piel era tersa. Era un hombre sumamente guapo de ojos claros, pero su cabello estaba lleno de canas. Me dijo que esa gasolinera había cerrado en el 2001 (¡tanto tiempo ha pasado y ni me había fijado! Debe ser la ofuscación, el mero despiste), que él mismo fue gerente y procedió a contarme el último día de la gasolinera.

Sucede que el dueño la vendió de la noche a la mañana, a un matrimonio joven que pereció en un accidente de tránsito la misma noche en que le pagaron al hombre en efectivo. El accidente fue aparatoso. Un conductor ebrio se comió una luz y los partió por medio. A la mujer la reconocieron por la caja de dientes. A los empleados no le dijeron nada, sino hasta el último minuto, cuando llegó el jefe a decirles que cerraran bien cuando terminaran su turno, que “estos son sus cheques de liquidación y buena suerte en sus vidas, desde mañana esto es de otra gente”. Abrió la caja registradora ante la mirada completamente sorprendida del hombre joven de pelo blanco que hablaba conmigo, sacó el dinero hecho, el petty, cuadró la ATH y se fue sin tan siquiera explicar por qué no le dio a los empleados un plazo de dos semanas para que se consiguieran otro empleo. La gasolinera jamás reabriría.

Cuando me dijo todo eso sentí como se me erizaban los pelos, producto de haber descubierto algo que nadie excepto yo podía saber. Lo cual no es cierto, porque nada de esta bochinche es cierto. No hay tal hombre de pelo blanco, y la gasolinera nadie sabe qué carajo pasó con ella. Esa es sólo mi teoría, aunque es cierto que para escribirla, tenía que bajarme de la guagua.

Volví a montarme en la C-18, mientras un millón de preguntas me asaltaban la mente: ¿Cuántos cuadrados verdes, blancos, amarillos y menta posee la fachada del edificio nuevo situado donde antes estaba el Fondo del Seguro del Estado, en la calle que antes era la Ave. Ponce de León en ruta hacia Cupey? Porque ambos, el edificio y la calle han quedado innombrados. El edificio tiene una bonita fuente siempre encendida, pero no tiene título, y nadie sabe qué carajo es y para qué sirve ahora. Sólo queda su pasado. Próxima pregunta: ¿en qué momento la Ave. Ponce de León se dividió entre ésta, la carreterra vieja de Caguas, y la “viejísima”? ¿Cuántas gotas de lluvia tienen que caerme en el pelo para enfermarme, y por qué cuando me ducho no me enfermo, si gua es agua dondequiera que esté? ¿Es que el agua de lluvia tiene una composición química significativamente distinta que me produzca grandes cantidades de flema? ¿Cuántas estudiantes de intercambio tiene que pasarme por el lado con sus paraguas en Río Piedras antes de que saquen un ojo?

En mi CD Player, Mima me mima hablándome de una puerta ancha. Santo camino furtivo. Eso es lo que es Río Piedras, un camino lleno de elementos furtivos, escondidos, la ciudad per sé es eso, una ciudad no apta para despistados, obtusa y ofuscada. Una ciudad de ciencia ficción para miopes psíquicos que ven más allá. Antes no era así, y me pregunto si en el futuro, y aquí entra el cuestionamiento Sci-fi, tan necesario para la Sci-fi, Río Piedras y San Juan seguirán destapando sus lugares íntimos como criaturas heridas enseñando las vísceras. Antes no era así. Recuerdo cuando tenía cuatro años, par de meses antes de irme de Puerto Rico. Mi mamá me llevaba en guagua al Paseo de Diego. Todas las tiendas estaban abiertas. Había mucha gente y daba gusto ir a comprar allí. Ahora la mayoría de las tiendas cierran al poco tiempo para vender sus espacios a gente que montará otras tiendas que cerrarán a los tres meses. En los ’80, San Juan era más funcional. Pero ahora, estando tan desnuda, tiene más sentido.

El olor entre las piernas, cap. 62 Dog of the King

2005-12-12T17:50:00.000-08:00

El olor entre las piernas, Cap. 62 Dog of the King

Sucede que las pesadillas parecen no terminar. Mis estudiantes de 4to grado se transforman en guerrilleros al mando del comandante Marcos, buscándome para matarme. Me despierto 5, 9, 12 veces en la noche, como gato pegado al techo, erizado, azorado.

Ayer decidí romper el ciclo. Humedece el corazón, David Caleb, me decía una y otra vez mientras meditaba, buscando vaciar la demasiada luz de adentro. Necesito oscuridad.

Tan pronto llegué del trabajo me acosté a dormir, arrullándome con la fantasía sexual de turno, de esas estilo knight/squire, en donde rescato a un muchachito desnudo de las garras de una bruja maligna que se transforma en dragón, muchachito que en el mundo real podría llevar el rostro de cualquier estudiante bonito de grado doce. Me lo llevo a caballo, sentado en mi falda, mientras lo voy penetrando con cada galope, muy a lo Como agua para chocolate. Nos detenemos en mi castillo, lo llevo a mi alcoba, y le hago el amor más profundamente, mientras observo su rostro blano ponerse rojo de la vergüenza al decirle que será mío por siempre, mi putita. Me vengo dentro y le doy un par de nalgadas. Luego lo abrazo y le digo cosas bonitas al oído que lo hacen sonreír y abrazarse más a mí.

Carta de reglas y derechos para fantasiosos sexuales

1. Tus fantasías son tuyas. No hay límite de temas, siempre y cuando se tenga claro que es una FANTASÍA. Algunos leerán esto y querrán tener sexo con mi caballo, en vez de con mi muchachito. ¡Son unos pervertidos!
2. Las fantasías deben ser en tres actos, porque si no, es fácil perder la concentración en los diálogos.
3. Los uniformes en las fantasías sexuales deben estar planchados y debidamente almidonados.
4. Los animales que participen en las orgías mentales no deben ser aves de ningún tipo, con la salvedad de gallinas dedicadas a algún loa, y deben estar inscritas con el vève ccorrespondiente; los mamíferos deben estar cepillados, los peces deben ser de agua dulce, y por nada del mundo se deben comer insectos. Las cucarachas no son admisibles.

Luego de levantarme, fui a Walgreens a ver si había algo interesante que ver. En el camino me dediqué a pensar sobre las palabras IRELAND y PEDANTE. N se me había ocurrido IRELAND significa LAND of IRE, o tierra de la ira, lo cual explica mucho del carácter de la gente que vive allí. Tampoco se me había ocurrido antes que PEDANTE viene de PEDO, que es la forma pipirisnais de decir PEO en América Latina y España. Así que pedante es alguien que se tira muchos peos. En medio de tantas divagaciones, vi a Kalman Barsy caminando hacia el mega party que se estaba formando en el redondel de Santa Rita, el de la calle Humacao, que no es más que el hueco más grande y cozy de Río Piedras.

Una vez en Walgreens, encontré los mismos fantasma y espíritus de cemento de lo que era el CUE, que siempre encuentro cuando entro a ese lugar. En las películas, alcancé a ver una western de Anne Oakley, la pistolera más rápida del mundo, según the Bride en Kill Bill, vol. 2. Me vi en la tentación de comprar el DVD, pero los motivos me fueron insuficientes.

Salí de Walgreens con las manos vacías y dejando al espíritu chocarrero del viejo edificio gritándome a mis espaldas. Mientras subía la Av.e Universidad, me llamó el reggaetón que salía del hoyo. Mis ganass de meterme aumentaron. Allí estaba Kalman Barsy, sentado en el banquito de arriba, observando a la gente desde su punto panóptico. Probablemente estaba haciendo algún estudio antropomórfico de la sociedad puertorriqueña. Porque es que dondequiera que haya reggaetón hay cosas que ver y escuchar, como por ejemplo, la Glory debe estar millonaria, porque ella le hace el backvoice a todos los cantantes de reggaeton que he escuchado hasta ahora. Dame, dame más duro… Papi, fulletéame el tanque que estoy empty… Dame más gasolina… esas son sólo tres piezas donde sale la cabroncita cantando, con tres raperos distintos. Moisés me contó su experiencia antropomórfica en el más reciente concierto de Ednita. Había mujeres y patos que no se sentaron nunca, cantando y actuando las canciones. Y es que a Ednita la escucha en este país la gente despechada. Y sólo hay dos grupos que caen en esa categoría en esta ínsula tan extraña: los patos y las mujeres. Tengo amigos patos que viajaron en manada desde Hartford sólo para verla. Y Moisés tiene panas que vinieron desde Nueva York en bandada.

El reggaetón me seguía llamando y en las de acercarme me encontré con Karen, mi amiga escritora que estuvo en el último taller de Mayra, y Beatrice, nuestra amiga israelí de intercambio, cuyo nombre verdadero es Zisa. Estuvimos bailando durante dos horas, ffumando cigarrillos que nos proveía Karen y grajéandonos mientras nos pasábamos el humo de boca a boca. Hacíamos sandwiches, mientras yo le culeaba a Karen y Zisa me culeaba a mí.

-David, I wanna fuck your virgin ass. –me dijo Zisa.
-Whenever you want, lassy. – le dije en mi mejor inglés con acento irlandés. But you buy the strap-on, eh?. –le repliqué, mientras a mi mente venían las palabras land of ire! Land of ire! Land of ire!

Después de un rato le pregunté a Zisa que significaba su nombre. Me dijo que “sweet”. Y me dijo que David significa “King”, y que Caleb significa “dog”.

-So you are the King’s dog! –me dijo ella se fumaba el último cigarrillo.
-Oh, honey no, on the contrary, I am the DOG OF THE KING.

el olor entre las piernas, cap. 61 Pena, penita pena, o la noche en que Rosalina y yo fuimos Sherlock Holmes

2005-11-29T17:33:00.000-08:00

El olor entre las piernas,
cap. 61
Pena penita pena, o la noche en que Rosalina y yo fuimos Sherlock Holmes

Ayer, 29 de noviembre de 2005, mi vida cobró sentido, aunque por tan sólo media hora. Rosalina se apareció por mi cuarto, luego de dos semanas sin verla. Creo que la había traído con el pensamiento, porque tenía planeado dejarle una nota suicida debajo de la puerta de su cuarto. Antes nos dejábamos cuentos. No se lo dije, y probablemente nunca lo haga, pero la nota decía algo así:

“Lo más triste de todo, es que nunca regresaste de España. Siempre te voy a querer, en este mundo o en Oz,
DC”

He decidido que esas serán mis últimas palabras si algún día, por la razón que fuera, me administrasen la pena de muerte.

Rose y yo nos fuimos a Burger King, porque no podía dilucidar el por qué llevaba desde el domingo sin dormir. He tenido pesadillas. Sueño con gente muerta. Dentro de esta clasificación hay tres grupos: los muertos que se me han muerto que he conocido en mi vida (Reynaldo, mi padre, Sandy…), los muertos futuros que todavía están vivos (Mayra, mi pariente, Moe, Juancarlos, mi hermana, mi madre…), y los muertos que nunca conocí, pero que se que están en el pasado de mi sangre (mi abuela británica que murió veinte años antes de yo nacer, mi tío gay que murió de SIDA…). Todos han estado apareciendo desde el domingo en la noche.

-¿Qué crees que sea esto? –me preguntó mi pariente por teléfono, inquiriendo seguramente sobre alguna explicación sobrenatural, ominosa y muy jugosa.
-No sé, honestamente NPI. Creo que necesito bajar presión por todos lados. Estoy en stress y ya se está viendo. No estoy escribiendo como antes, me cuesta trabajo leer y terminar un libro, cuando antes me leía cinco por semana. Me gusta mi trabajo de maestro, pero me chupa demasiado. Quisiera editar OZ y ponerme a traducirla al español. Hacerlo ya de una vez y dejar de estar posponiéndolo por vagancias mías. Pero no tengo ánimo. Creo que estoy pasando por la peor depresión de mi vida y creo que es hora de salir corriendo adonde un psiquiatra, qué sé yo, que me dé una pepa y enpastillarme por par de meses en lo que puedo bregar con mi vida.

Mientras se lo decía a Rosalina en Burger King, comenzaron a tocar canciones de los 80’s de fondo. Doy un puñetazo en la mesa y grito con ganas: PUÑETA, ¡ODIO LA MÚSICA DE LOS OCHENTA! Rosalina arqueó una de sus cejas, muy María Félix y me dijo que era todo un drama queen. Y le dije que sí, que con mucho orgullo. Nos fuimos de allí, y al caminar de regreso a la Resi, fue que las vimos: un montón de cruces blancas con paños negros y nombres escritos en rojo. Nos estuvo curioso, porque el primer nombre leía SPENCER GOODMAN. Rings a bell…

Me dio con sacar la libreta del bultito gris y negro con el que siempre ando, incluso a la escuela donde trabajo, por aquello de que me dé con escribir algo. En el próximo poste había otra cruz. Leía: DAVID HICKS. Rings too much bells…
A Rosalina le pareció una propuesta artística, especialmente cuando vimos que en cada poste de luz había una cruz con un nombre distinto: RANDALL HAFDAHL, TRACY HOUSEL, TUAN NGUYEN, DANIEL ZIRKLE, MARILYN PLANTZ, CHARLIE LIVINGSTON, WALTER WILLIAMS, JESSE DE LA ROSA, GARY LEE DAVIS… El último que verificamos, cuando llegamos desde la Resi hasta el puente que cruza la Ponce de León por encima de la Ave. Central fue el de MICHAEL EUGENE SHARP.

-David, esto debe ser algo en contra de los soldados muertos en Irak.
-O puede ser recordando a gente muerta. Es que Rose, tres o cuatro de estos nombres me suenan demasiado. Los tengo en la parte de atrás de la cabeza. Me suenan demasiado familiares.
-Ay, David. Me siento como Sherlock Holmes.
-Yo también y eso me asusta, pero está cool porque por lo menos por media hora, mi vida ha cobrado sentido.
-¿Los buscamos en Internet?
-Me leíste la mente, eso mismo.

Sucede que las últimas palabras de Randall Hefdahl fueron las siguientes: "All I want to say, I love you. Approximately 28 years ago, I remember looking down at a bassinet. I saw an angel. I am looking at her right now. I love you Colleen. Let's get going. The road goes on forever and the party never ends. Let's rock and roll. Let's go Warden. Me and you, all of us. Remember Wet Willie. Keep on smiling, keep smiling. I love you. It's on the way, I can feel it. It's OK baby, we have a party to go to." Luego de esto, le aplicaron la inyección letal el 31 de enero de 2002.

Se me heló la piel cuando hice semejante descubrimiento. No quedó allí. Su última cena consistió de "A Chef salad with ranch dressing, double meat cheese burger (all the way), French fries, ketchup, and a chocolate shake."
Las palabras de Spencer Goodman fueron las siguientes: “To my family, I love them. To Kami, I love you and will always be with you. That’s it Warden.” Spencer fue ejecutado el 18 de enero de 2000 por inyección letal.

David Hicks es un australiano, capturado en Afganistán, acusado de conspirar contra el gobierno americano como miembro convertido a un grupo Talibán. Hace tres años espera la llegada de su ejecución detenido en Guantánamo Bay. Sus últimos pensamientos antes de su captura pueden ser accesados en http://blogs.salon.com/0001186. El penúltimo es escalofriante.

Tracy Lee Housel sonrió y miró con intensidad al carcelero, para luego recitar el salmo 23, y 2da carta a los corintios, cap. 5 versículo 17, que dice: “se ha ido lo viejo y ha llegado lo nuevo”. También se disculpó con la familia de la mujer que había asesinado, Jean Drew. Luego lo inyectaron el 12 de marzo de 2002.

A Marilyn Kay Plantz la inyectaron el 1 de mayo de 2001, por haber conspirado con su ex novio de la infancia para matar a su marido cuando éste llegara de su trabajo a las tantas de la madrugada, mientras ella y sus hijos dormían; para luego ella despertarse y ayudar a su ex a cargar el cuerpo hasta un lugar apartado donde le prendieron fuego para deshacerse de la evidencia y cobrar el seguro de vida. No encontré sus últimas palabras.

El relato de Jeff Emery fue uno de los que más me estremeció: In a very brief statement, Emery expressed love to a female friend who watched through glass a few feet away.
"You know how I feel about you," he said. "Take care of yourself. That's all I have to say."
As the drugs took effect, Emery gasped twice and exhaled deeply before he stopped moving.

Casi me sentí como esa mujer de quien se despidió. Tuve la imagen y pude vivirla en piel y carne fría.

Charlie Livingston fue el que más me impresionó. Sus últimas palabras fueron, y traduzco: “Todos ustedes me han traído aquí para ejecutarme, no para dar un discurso. Eso es todo”. Todavía no sé por qué fueron las más impactantes para mí.

Entre site y site conseguí un blog de un tal Mookie. Dejó de escribir en julio del 2005, y en su blog aparece un poster del musical de Broadway WICKED, basado en la novela de Gregory McGuire, que curiosamente es una revisión genial de El Mago de Oz, desde el punto de vista de la Wicked Witch of the West. Es una historia que apesta a Holocausto y que curiosamente, desde el principio, se siente como una sentencia de muerte hacia ella.

En el blog, encontré cinco entries que no voy a compartir en este espacio. Los mismos pueden ser accesados a través de un search cualquiera. Es el único bloguero que se llama, o llamaba Mookie. En esos entries, Mookie discute los cinco tipos de ejecución a través de la historia: la horca, el paredón, la cámara de gas, la silla eléctrica y la más reciente invención: la inyección letal, que es la única legal en Texas y Oklahoma, estados donde la pena de muerte es alarmante y escandalosamente común (en lo que lleva de año, más de 14 personas han sido ejecutadas). No dudo que TODOS ELLOS, se lo merecían. Pero de repente, se me ocurre que en un país donde la taza de pena de muerte es tan alta, es un país con GRAVES problemas que su misma sociedad no quiere admitir. Por eso no quiero la pena de muerte en mi país, porque admito que en Río Piedras hay un violador suelto que ha atacado a más de 17 mujeres y que DEFINITIVAMENTE se merece la pena. Admito que en mi país hay maridos abusadores que se merecen algo peor que la muerte. Y precisamente porque admito que mi país tiene GRAVES problemas, por eso mismo, no quiero la pena de muerte. Invito a quien sea a que me diga en la cara que soy un idealista de mierda, y que luego me la escupa. A esa gente tengo unas palabras sacadas de boca de Gandalf, de The Lord of the Rings: “Many people alive deserve to die, and many dead people deserve to live… Can you give them that, Frodo?” Y después hay quienes se atreven a decir que el género de la fantasía es una pérdida de tiempo, que no es “high literature” lo que sea que eso es.

Lo más que me llamó la atención de Mookie fueron estas palabras, y cito: “I do have a set of beliefs that I hold firm. I have to have them, other wise there is no point in living. Among my beliefs is the belief that all Dead should be remembered. Maybe not with a kind heart, but remembered all the same. You see if there is such a thing as a Soul, as I believe, I don't think it can stay intact with out someone remembering them. For example, lets take one of my convicts. Saturdays will be a good one, Bridge. Bridge may very well be in hell, good. But he will only remain in hell for as long as someone remembers him, and his deeds. Once he is forgotten, his soul will dissipate, and the 'Particles' (lack of a good word) will be used, with other particles, to form a new soul. Therefore whatever divine being creates souls will never run out and no one will have to go through what Rosemary did.
That is one thing that I believe. Call it odd. Call it crazy. Call it whatever you like. But its me. Its my Riffic. My thoughts. With out my own thoughts I wouldn't deserve the title Mookie Riffic.”

Cuando Rose y yo nos encontramos con Luis, mi vecino del piso 5, nos enteramos de que las cruces son parte de una propuesta en contra de la pena de muerte en Puerto Rico, que llevará mil cruces con mil nombres de gente en death row, o que han sido ejecutados ya, que irá por toda la Ave. Luis Muñoz Marín y la Ave. Ponce de León hasta el Capitolio. Al enterarnos, me sentí bien conectado a Rose, porque fuimos Sherlock Holmes, y nuestras vidas cobraron vida por par de horas.

Eso fue anoche. Esto es hoy. Moe me llamó que estaba por el vecindario y que me esperaba en la Tertulia. Me dijo que quería ir al cine a ver CAPOTE. Le dije que sí, no sabiendo que la película debió llamarse EL SUICIDIO LITERARIO Y REAL DE TRUMAN CAPOTE.

La película cuenta el momento en que Capote recorta una noticia de periódico sobre un asesinato en Kansas City. Desde ese momento, Capote viaja para entrevistarse con todas las personas que de alguna u otra forma habían sido víctimas de semejante tragedia. Eventualmente se dio cuenta de que ESE era el libro que tenía que escribir, para el cual había nacido, el libro que cambiaría el curso de la escritura futura para siempre, ya que sería el inicio de la novela nonfiction, que le ganó el galardón del escritor más importante de la historia de Estados Unidos. Pero el libro no estaría completo hasta que él lograra convercer a Perry Edward Smith, uno de los autores de la masacre, de ascendencia nativo-americana, de que le contara qué fue lo que exactamente había sucedido ese día. Durante los casi cuatro años de insistencia de Capote en que Perry le contara el cuento, Capote desarrolló una amistad con el preso, y hasta le pagó abogados que hicieran lo posible por agotar los appeals y extender la vida del confinado hasta sacarle los sucedido. Cuando finalmente lo logra, el libro está completo, pero Truman queda destrozado para siempre, pues como precio a pagar por haber fingido ser amigo del condenado para sacarle la información, lo ve mientras es ahorcado. Truman Capote terminó su libro, cuyo título IN COLD BLOOD, se traduce al español como A SANGRE FRÍA, y que está publicada bajo Anagrama. Capote nunca volvió a escribir y terminar un libro después de ese. Murió a consecuencia del uso y abuso del alcohol, en 1984, cuando este servidor apenas tenía 4 años de edad.

Yo como Mookie, creo que a los ejecutados hay que recordarlos. Con todo lo que eso implica. Yo los tengo albergados en mi OZ. Así como tengo a Capote bien adentro. Especialmente a Capote, que por querer dejar una huella en la historia se suicidó literariamente.

El olor entre las piernas, cap. 60 Sueños de pierna rota

2005-11-18T11:56:00.000-08:00

El olor entre las piernas,
Cap. 60
Sueños de pierna rota

Escribir ya no se trata de escribir, sino de cuántas conexiones puedes hacer por minuto. Moe, mi hermano mayor, se fue para Rwanda y me tiene preocupado. No hace mucho me dijo que la primera vez que fue a África le impresionó la miseria hasta el punto de determinar que el mundo entero literalmente se olvidó de África. Lo cual me acuerda que San Juan y Puerto Rico entero se olvidaron de Río Piedras, que cada día se parece más a Boston, que siempre está en construcción, ciudad inacabada.

Me caí en Río Piedras y me lastimé la rodilla. Todavía no se si sabe si es el menisco y hay que operar. Me lo dirán hoy, cuando cojee hasta el casco de Río Piedras, pequeña ciudad incompleta, para buscar las radiografías. Yo mismo soy una pequeña ciudad, inacabada, incompleta.

Río Piedras poco a poco vuelve a ser lo que era antes, en los tiempos en que nací. Ahora, con la reconstrucción del cine Paradise, imagino que tendrá la vida nocturna que se merece, la que tenía antes. Eso, si el violador errante lo permite.

Anoche Rosalina me dijo que no puede seguir escribiendo "El orgasmo de las orquídeas" conmigo. La tesina, su clase de CIFI, la de francés y la de literatura medieval la tienen seca. Hablando de literatura medieval, no puedo dejar de establecer un paralelo entre mi amiga la medievalista, y la relación entre Mayra Santos y su amiga Aurora Lauzardo, la medievalista. Volviendo a nosotros, yo mismo tengo la tinta seca, aunque poco a poco, como mi Río Piedras, humedezco mi corazón. Le dije a Rosalina que se fuera de vuelta a España. De todas formas ella sigue allá, aun después de regresar a Puerto Rico.

Cojeo por Río Piedras, pensando que caminar por estas calles es como acelerar detrás de un hombre que de lejos parece bello, acelerar para alcanzarlo y verlo, para darme cuenta de que es uno más del montón.

Anoche soñé que estaba tullido, que me faltaba la pierna derecha. Soñé con un deambulante que se pasa en la nueva placita de Río Piedras, la que queda justo frente al viejo cine Paradise. Le dicen Rafa-Sin-Piernas porque está en silla de ruedas. Si le preguntas te dirá que las perdió en la PRIMERA Guerra Mundial. Si le preguntas su edad, te dirá que tiene 24, aunque parece de 42. Esto me acuerda que Moe me dijo que cuando volvió de su primer viaje a África, no podía concebir que persona alguna se quejara de nada. Tiene razón. Pero me duele la pierna. Y por primera vez en mi vida, soy tábula rasa. Estoy en blanco, y soñando sueños de pierna rota, en los cuales me tiro al piso del dolor, a gritar y a hacer un show, mientras Rafa-Sin-Piernas me mira con una ceja arqueada.

En este momento no sé si realmente soy escritor. Aunque para ser honesto, no sé hacer otra cosa. Quizás escribo para acabar lo que tengo inacabado, para darle barniz a lo estrujado, para sanar mi pierna, para devolver el estado de VIH- a mi templo, para darme el gustazo de la niñez que no tuve, para completar a todos mis amigos que sienta incompletos, para completar y reinventar mi Río Piedras... para darle un final, aunque no sea feliz, a mi mundo.

El olor entre las piernas, cap. 59 En la guagua fantasma

2005-11-17T11:44:00.000-08:00

El olor entre las piernas
Cap. 59
En la guagua fantasma

95-095. Esa guagua, que a veces es C-18, otras tantas B-28, es una AMA fantasma en una cudad con demasiados límites. Te montas en ella, y no importa si es a las 6:14 o a las 7:24am, si llueve o está soleado, las gotas caen a chorros del techo por ambos lados. Tienes que sentarte siempre en el medio.

Un nene de 7 años con una camisa y peinado de Chicken Little comienza a gritar "todavía!". Es que la guagua está llena, y los que estamos de pie (yo, con una rodilla rota), esperamos alertas y ávidos por un asiento, mientras esquivamos los chorros de agua; el nene grita "todavía!", mientras se escurre por el gentío de pie, y escurre también a su abuelita, tratando de llegar a tiempo a la puerta trasera, porque con tanta gente el conductor no puede verlos, a él por mico, a ella por la osteoporosis. "Todavía!" sigue gritando mientras yo me pregunto si puedo seguir escribiendo este libro. "Todavía!", vuelve a gritar, ya casi en la puerta. "YA!" vocifera finalmente, justo al salir, antes de que le caiga una gota en la frente, provocando la risa de los presentes.

Logro sentarme y descansar la rodilla. Abro mi pequeña sombrilla para desviar el chorro que me cae inmisericorde. La gente me mira mal. Es de mala suerte. Sobretodo en una guagua fantasma.

Espejuelos nuevos. Rodilla rota. Ayer me compré unos lentes nuevos. La receta me mareó. De 125 a 250, ambos ojos. La miopía ha progresado. No quiero terminar como Wandita la budista. Esa suena a la nueva novela de Ángel Lozada. Conmigo sería "No quiero terminar ciega y vacía".

Ayer me mareé y me caí de culo. No me di en la rodilla, pero me la jodí de todas formas. Espejuelos nuevos y todavía estoy mareado. Los chorros cayendo y todavía me pregunto si puedo terminar este libro. 30 días en lo que me ajusto a la receta. 30 días a ver si se me pasa el mareo. 30 días de guaguas fantasmas y chorros cayendo. Más personas abren sus sombrillas dentro de la guagua. 95-095, ese es su número.

El olor entre las piernas, Cap. 58 Con la pesetita haces magia

2005-11-02T13:45:00.000-08:00

El olor entre las piernas
cap. 58
Con la pesetita haces magia

Esperaba la B4, mientras la Ave. Ponce de León se pintaba de turquesa ante el reflejo del sol rebotando del ventanal de cristal del nuevo complejo Plaza Universidad. La AMA llegó y me pregunté si recordaría el camino antes andado hacia Santillana.

Al montarme y como de costumbre en todo lugar, me senté en la parte de atrás, la que siempre está reservada para los elementos extraños y oscuros de la ciudad. En ella, tres tecatos y una tecata limpios (recién bañados y acicalados según ellos mismos) hablaban libremente sobre los beneficios del programa de metadona; y compartían muy amigablemente con una joven madre, su hija mayor (que vestía falda a cuadros y polo blanca: uniforme de 6to grado), una nena menor que jugaba con una botella de Powerade Fruit Punch congelado, y un varoncito de no más de tres años, a quien la hermana mayor tenía en su falda y a quien le enseñaba a leer de su propia libreta, mientras la madre atendía una llamada al celular.

La niñita abrió la botella de Powerade Fruit Punch y el nene se antojó del jugo.

-Chica, yo me endiablo! Tenías que abrir el jugo frente a éste? Ahora se va antojar. Hazme el favor y guárdala!

A continuación, la hermanita menor le devuelve la botella a la hermana mayor, quien gaurda la libreta en su bulto, abre la botella y le da un poco de jugo a su hermanito.

-Ya! Más nada. - le dice mientras le da un besito.

La madre sigue hablando por el celular. Una llamada importante. Pero no le quita el ojo a su hija mayor, mientras dibuja en su viso una sonrisa de profunddo orgullo. Uno de los tecatos le dice a la niña que ella ya es toda una madre, mientras abre una cajita de Dentine Strawberry Fiesta y comienza a repartilos sentr los tecatos, la tecata, la niña mayor, los dos hermanitos, la madre, y este servidor. Y los niños toman el chicle sin miedo a que fueron entregados por un extraño. El viejo proverbio de "no aceptes dulces de un extraño" no aplica nunca en la AMA, y muy bien, porque los refranes y proverbios traen más problemas que sabiduría popular.

Al fin llegamos a Centro Médico. La hija le dice a la madre que quiere unas tostadas. La madre le dice que no tiene dinero. La tecata (que había estado leyendo un libro de Vargas Llosa) le da una peseta y le dice: "Toma. Con la pesetita haces magia". Y en ese momento, cuando todos se bajaron, comencé a reírme ante esta situación tan demente.

El olor entre las piernas, Parte II, 57 Se busca violador en río Piedras

2005-10-17T13:53:00.000-07:00

El olor entre las piernas
Parte II
Cap. 57
Se busca violador en Río Piedras

A todos aquellos que vivan eternamente preocupados por sus pájaras hermosas, atención. Hay un violador suelto por Río Piedras que ya ha atacado a 17 mujeres. Aunque lo cierto es que, si miran el dibujo que anda pegado por ahí en las tiendas del Paseo de Diego y en la Ave. Universidad, resultaría casi imposible identificarlo. Y es en esto que estriba esta columna.

Nunca he entendido bien la dinámica del bocetista que trabaja para la policía. Según innumerables episodios de Law and Order, la víctima va identificando características mientras el dibujante va haciendo su labor. "No, la frente es más ancha", deberá decir la víctima interrumpiendo la labor del artista, mientras éste se impacienta y comienza a borrar, preocupándose por la acidez del mismo, y cuántas dudas puede aguantar el papel. Me parecería un fastidio esa profesión. Yo terminaría mandando al carajo a la víctima, diciéndole algo así como: "¿Que no le viste la cara bien en 20 minutos que estuvo encima de ti? ¡No jodas!".

Pero creo que eso es de la boca para afuera. Yo mismo fui víctima de violación cuando pequeño. Creo que termino escribiendo esto, porque no sé quiénes fueron las desafortunadas 17 mujeres que cayeron presa de este desgraciado. Porque como no sé quiénes son, me parece que no tienen una voz que las represente, aunque sea una voz literaria. Porque sueño con un mundo en el que por lo menos, podamos hablar de esto sin que nos duela, sin tapujos, y sin murallas entre unos y otros. Porque hablando claro, las víctimas de crímenes sexuales deberíamos estar unidos, y nolo estamos.

En este tipo de casos, aconsejo a todos (as) aquéllos (as) que sean víctimas de ataques que le muerdan la ingle al agresor. Bash back! ¡Ojo por ojo, diente por diente! Cojan lo primero que encuentren, una piedra un palo, un bate, y súbanle un cuágulo de sangre al cerebro al que se atreva a agredirlos (as). Muerdan, escupan, hablen malo, amenacen, griten, arañen, pataleen, pero no se dejen bajar las faldas ni los pantalones, en cambio, sáquenle los ojos al muy cabrón violador. Hagan lo quepueda por no ser víctimas, porque una vez lo son, no hay forma de no serlo más.

El olor entre las piernas, Epílogo Parte I

2005-10-13T19:51:00.000-07:00

El olor entre las piernas
Epílogo Parte I

Después de varias consideraciones serias sobre todo lo que le falta a este libro, he decidido continuarlo. Sólo que si a algo pienso atenerme es que la ciudad ya no tiene culpa de mis desventuras.

Al día siguiente de mi perreta con el mundo, hablé con Rosalina. Era un sábado por la mañana. Fue difícil decirle que todo comenzó cuando se fue para España, recriminarle el haberse ido, para después pedirle disculpas por haberle dicho semejante burrada. Pero lo que más le dolió fue decirle que me hirió el que me dijera que yo quiero y amo a la gente mucho más de lo que me quieren a mí. Dolió por la veracidad de esas palabras.

Decidimos espantar el fantasma del drama yéndonos de compras por el Paseo de Diego de Río Piedras. Aprovechamos nuestro ataque dual de banalidad para recordar aquella vez que Loretta Collins nos llevó a la Plaza del Mercado como parte de su taller de escritura creativa, en busca de personajes y situaciones que narrar. De hecho, decidimos ir allí, al kioskito de Mrs. Batida, donde habíamos compartido una batida de guineo y fresa aquella vez, para darnos otra y meditar sobre la cualidad satánica de las patitas de cerdo y otras muchas consideraciones bestialísticas.

-Entonces mi madre es una bruja, -me dijo de repente. -Es que ella cocina mucho con patitas de cerdo.

Y es que de la manera en que colgaban las patitas de cerdo de los estantes salumeros, parecían yerbajos embrujados con aires de botánica. El hecho de que hubieran tantas botánicas y tiendas de cosas vintage cerca no ayudaba en nada a disipar la diabólica imagen.

Decidimos sentarnos en una de las mesas, yo a comerme un pedazo de bizcocho de limón de Sam's que no sé cómo dio a parar a la Plaza del Mercado, tierra de nadie congelada en el tiempo del siglo pasado. Ella se dedicó a beberse su batida.

-¿Te acuerdas de cuando comenzaste a escribir tu novela? Todo lo sacaste de aquí... ¿Te acuerdas de los personajes? ¿De cuando decías que iba a ser una trilogía?
-Rosa, todavía va a ser una trilogía.
-Yo me acuerdo cuando la comenzaste, que dijiste que la ibas a terminar en un mes y así lo hiciste.
-No hubiera podido hacerlo sin ti.
-Cierto es, que prácticamente la parimos juntos...

Nos referíamos a mi novela Celtic Knots, la cual eventualmente traduje como El Nudo Celta, y que está próxima a publicarse.

Revivimos el espacio verde en la Plaza del Mercado, ese espacio donde están las mesas que posee una luz verde gracias a un techo de vidrio que nadie se da cuenta que está allí, pero que le da una cierta magia de cómic al lugar. Fue ese verdor realmente lo que me hizo parir El Nudo Celta. Fue ese espacio también el que hizo que Rosa pariera Los Invisibles, su novela que comenzó conmigo y que estamos editando, el mismo espacio que me pidió continuar El olor entre las piernas.

Así que el espacio verde me llama para hablar un poco más de esta infame ciudad. De tan bella, chula y terrible que es. Y de lo mucho que la amo y a su gente. Si hay algo que he aprendido de todo este proceso es que a veces cuando pensamos que un libro está terminado, en realidad no lo está. No es que esto sea una lección tan profunda, creo que es lo más básico y tonto que se puede decir del proceso de escritura. Pero por básico y tonto, y tal vez clichoso, no deja de perder vigencia. Creo que la ciudad soy yo, que me habita como en el libro de la García Ramis, que me fluyen guaguas enteras y carnavales exagerados de dominicanos en Santurce por las venas, que tengo las paradas anuales de Halloween de patos y locas frente a Eros en el corazón, que queda mucho más por decir de la parada 15 que simplemente mencionar su pasado remoto de putas y ladrones, y que sobretodo San Juan es muchísimo más que una ciudad soñada, como en el libro auspiciado por el ICP, San Juan es un corazón latiente donde se concentra la vida. San Juan también es esa llaguita en el cielo de tu boca que sanaría si tan sólo dejaras de lamerla, pero simplemente no puedes. Y como no puedo dejar de lamerla, tengo que seguir escribiéndola.

El olor entre las piernas, Capítulo final de la Primera Parte, El olor entre las piernas

2005-10-07T20:22:00.000-07:00

El olor entre las piernas
Cap. Final de la Primera Parte
El olor entre las piernas

A mi hermano Moisés Agosto

Este final me ha dolido demasiado. Lo he escrito ya cuatro veces y todavía no creo que me salga. “Escribe desde ese dolor, David Caleb, y serás un gran escritor”, palabras de Moe, mi querido Moe, mi amigo Moe, mi amante hermanito mayor Moe.

He decidido terminar este libro por tres razones. Primero, que estoy harto de culpar a la ciudad y al país, con todo lo jodidos que están, de la soledad que tengo pegada a la piel como alquitrán, como brea caliente que me come la epidermis lentamente, para que después un pendejo me vacíe un almohadón de plumas encima. Segundo, que este tratado, como todo libro de búsqueda, y éste no es la excepción, debe terminar frente a un espejo. Tercero, que ese espejo tiene nombre y se llama Moe.

A Moe lo conocí cuando se mudó para Puerto Rico hace mes y medio. Estaba muy ilusionado porque me había encantado uno de sus cuentos que aparece en una antología en la que salgo yo. Mis panas del taller de Mayra me lo presentaron en la librería. Y enseguida congeniamos. No diré los pormenores de mi relación con Moe, porque no vienen al caso. Lo único realmente importante, es que Moe y yo encontramos tanto terreno en común, desde el diagnóstico de VIH, hasta el de shingles; tantas experiencias compartidas, tanta similitud inmediata, que rápidamente nos dimos cuenta de que éramos un reflejo el uno del otro. Moe es lo que yo seguramente seré cuando tenga 37 años, y él me ve, y se ve a sí mismo cuando tenía 25, aunque siga pensando, por alguna razón que me evade, que tengo 22.

Para poder hablar de Moe, tengo que finalmente hacer lo que he estado posponiendo por tantos capítulos: ser honesto y hablar de mi familia. Los que me conocen saben que soy de Hartford, los que me han oído hablar inglés saben que tengo acento quasi británico (todo en mí es secondhand, ya deberían saberlo), pero pocos saben por qué. Mi padre era mitad puertorriqueño, mitad inglés, pero era un completo padre ausente. Él estaba allí solamente para decirme que no a todo lo que yo pedía. No puedes salir al parque porque es peligroso. No puedes jugar con el vecino porque tiene malas mañas. No por esto. No por aquello. No. No. No. Mi madre me amaba muchísimo hasta que finalmente me preguntó si yo era gay. Y es que no tuve un proceso de salir del clóset porque realmente nunca estuve allí. Yo era de esos niños precoces que siempre hacía dibujos de penes erectos detrás de la Biblia, del Cántico de Alabanzas a Jehová, en las paredes de los cubículos del baño, en las libretas que sabía que mis maestras iban a corregir, en especial la de ciencias, que era la de Mr. Jules, mi maestro de 6to grado. Tuvo que preguntármelo la buena de mi madre. Y tuve que decirle que sí porque siempre lo supe, aunque era Testigo de Jehová, me habían enseñado a querer a Jehová, y nunca había creído realmente en él. Era una doble vida que sé, ahora que lo pienso bien, que llegué a conciliar magistralmente en algún momento, aunque ahora mismo no sé, ni me acuerdo cómo.

Mi hermano mayor, Oliver, me rompió la nariz por ello. Y dos costillas. Eso fue a mis 14 años de edad. Ese mismo año me gradué de escuela superior, bien estofonamente. Durante ese largo verano cumplí los quince, y mientras pasaba el rito de hacerme hombre, curando heridas físicas y hemorragias internas, y a lo que esperaba que me pudieran remover los puntos de sutura, mi mamá me ayudó a hacer los trámites para venir a Puerto Rico a estudiar, tener beca y hospedarme. Fue lo último que hizo por mí antes de que ambos nos sumiéramos en un mutis que duró 4 años. Fue bueno que mi padre hubiera muerto el año anterior a todo esto. No creo que lo hubiera soportado.

Vine a Puerto Rico a estudiar y a terminar de hacerme hombre. Vine a ser libre y la libertad me hizo puta. Se me subió a la cabeza como se le sube la sidra a un bebé. Estaba solo y podía sacarle partido a la situación, así que hice de mi misión en la vida tirarme cuanto macho encontrara en los baños de la UPR de Humacao, y las duchas del Complejo Deportivo. Pero eso no fue suficiente, porque en Humacao casi no había ambiente gay. Así que por dos años completos comencé a autoflagelarme con la soledad, porque sabía que estaba solo en un país que me había visto nacer y crecer hasta los 4 años de edad, pero que se me antojaba foráneo, extraño y muy hostil. Humacao era hostil con el poco flujo de cultura que tiene la universidad, que en aquellos momentos era más una atalaya de pentecostales que un centro de estudios universales.

Hice lo increíble por mudarme a Rio Piedras. Para aquel momento ya tenía el “Buga”, mi carcachita gris (Mazda 323 1984) que me llevaba a todos lados. Junté la poca ropa y los muchos libros y me largué a la capital, haciendo el mismo pendejo recorrido que un siglo antes había comenzado la gente tan pobre como yo, que no tenía nada de culpa de terminar como personajes de una literatura tan estancada, insípida e infértil como la que dominaba en el país antes de la generación del 80.

No me mudé de inmediato a la Resi de adentro de la IUPI. En vez de ello, me mudé con un novio que no me quería para nada, justo al lado del pub El Ladrillo, al otro lado de la Ave. Universidad, cruzando la Ave. Muñoz Rivera. Se llamaba Héctor y era Wicca. Nunca olvidaré sus ojos azules. Bollocks! I’ve always been a bloody sucker for blue eyes. Y las orgías a las que me inició. Y todos los machos que nos tiramos juntos. Y todos los que se tiró sin consultarme, en nuestra maldita cama, que no era otra cosa que un trapo de caucho viejo lleno de cangrejitos de scabbies. Y todos los que me tiré yo en la Universidad a escondidas, porque es que siempre he sido una puta, y ya reza el dicho “once a whore always a whore”. Nunca olvidaré que el concepto entero del olor entre las piernas se lo debo a él, porque su sudor apestaba literalmente a vómito de perro y ropa de deambulante. Y se me hizo un olor demasiado familiar en Río Piedras, un olor que me perseguiría por siempre.

Luego de ello, sobreviví gracias a un amigo, que por cierto me tiré una noche, y nunca volvimos a hablarnos luego de ello. Después de aquella noche dormí en el piso hasta que conseguí un cupo en la Resi de adentro de la universidad.

Ese semestre me hice amigo de un muchacho que hoy odio con todas mis fuerzas, no tanto como a Héctor, pero Armando me gustaba mucho y soy tan puta que estuve ahí jodiéndolo hasta que me lo tiré. Entonces, me mandó al diablo, porque lo había hecho bajo presión y esa había sido su primera experiencia sexual. Entonces, me maldije a mí mismo una y otra vez, con malaspalabras puertorriqueñas, británicas, irlandesas y otras que venían a la mente en lenguajes extraños que todavía me acosan y me engañan diciéndome que son palabras en la Lengua del Origen. Me odié mucho ese semestre, y para demostrarme cuánto me tiré a más de ciento cincuenta hombres en los baños de la Universidad, porque como buena puta no me importaba si eran viejos, nenitos o gente de mi edad. A veces les pedía alguna aportación monetaria, cuando estaba bien arrancao. A veces pedía comida. No era fácil compartir un cuarto con cinco roommates, que muchas veces te comían la comida, te vaciaban la compra del clóset, que siempre dejabas con candado y lo encontrabas roto, tirado en el piso. Tan pronto pude, solicité cambio para Torre del Norte.

Entonces me odié más por querer hacer una familia de mis amistades. Si funcionaba en Queer as folk, ¿por qué no podía funcionar conmigo? Si después de todo, la verdadera familia es la que uno hace con las buenas amistades. La razón es simple: porque tanto karma acaecido por ser tan puta, me tenía que joder tarde o temprano. Y me refiero a que siempre he sido y todavía soy un buen pendejo. Todos, hasta mi pariente, me dicen que en una relación afectiva siempre hay alguien que ama más que el otro, y que en todas mis relaciones ese alguien soy yo. Pero, ¿qué culpa tengo yo de estar tan solo? Es ese maldito olor entre las piernas, que me equivoco al decir que me lo dejó Héctor, porque me lo dejó mi madre cuando nos despedimos en el aeropuerto de Hartford a finales del verano del 95’. Era un olor a viejo, a podredumbre asimilada, a alquitrán hirviendo cuando quema piel y carne humanas. Y a almohadón de plumas.

Moe me ha ayudado a verme en el espejo de sí mismo. ¡Qué mucho nos han jodido la mente con esto de las religiones! Él con su trasfondo Mita, y yo con el mío Testigo de Jehová. No es justo. Me enseñaron que las amistades son sagradas, que son algo místico que trasciende, y yo creo que él y yo somos los únicos que verdaderamente nos damos cuenta de ello. Nos enseñaron que el amor era divino, que era sacrosanto y que había que honrarlo, cuando fue el amor precisamente lo que me llevó a ser puta, porque el que se cree que puede tirarse más de dos mil hombres en diez años (puedo asegurar que por ahí va la cifra sin exagerar) sin dejarles algo de sí a cada uno de ellos está muy equivocado. Porque ahí está el verdadero pecado de ser puta: el alma se divide, y la gente se lleva hilos de ti que no puedes halar de vuelta más nunca, porque San Juan no es Grecia, y Río Piedras no es el laberinto del Minotauro, aunque parezca a veces que sí. Nos han jodido a mí y a Moe. Nos han abusado sexualmente de pequeños (cuando nuestros cuerpos aún no podían aguantar un bicho adulto en el culo), nos han metido el cuento de que nuestro VIH es castigo de un Dios mezquino del cual no podemos escapar, y sobretodo nos han dicho que no tenemos adónde ir y que estamos solos en esta maldita ciudad, que es tan linda y tan bella, tan chulita y tan tierna cuando puede serlo, llena de gente tan hermosa que no sabe que lo es, porque si lo supieran de nada valdría el concepto de ciudad. Nos ha sodomizado la ciudad a mí y a mi Moe. ¡Y puñeta no es justo!

Moe me hizo ver que doy más cariño del que me dan a mí, esperando más cariño en retorno, porque he estado tratando de tejer mi tribu con hilos de lana, mientras por otro lado la apatía de la ciudad se los come como la llama de un lighter. Como las garras de un gato que le gusta jugar con las bolas de hilo de lana, deshaciéndolas con coraje.

Estoy muy molesto conmigo mismo por ser tan estúpido. Por no entender que estoy solo y que la base de mi noble religión budista es dejarme el dedo en la llaga hasta morir; por no entender que el cariño hay que darlo y olvidarse de recibirlo, porque ese es el destino mío y el de Moe, aunque parezca ridículo. Porque los amigos se te van para España, para Texa,. Minessota, Princeton, y en el caso de Mara y Awilda, para quién sabe dónde. Y te quedas con tu propia mierda, con el olor entre tus piernas, preguntándote en qué momento del camino se volvió tan rancio, tan asquerosamente semejante a vómito de perro y ropa de deambulante.

Ya no hay rewind que valga. Ya tengo VIH, culebrilla, ya me dio tuberculosis y me di cuenta de que peor que esas tres está mi solo infierno solo. Once a whore always a whore. Eso es lo que te hace esta ciudad, o lo que te haces a ti mismo por sobrevivir en ella. Y eso es lo que seguiré siendo, la puta de esta ciudad, porque no pienso cambiar, ni hacer una diferencia al respecto. Mi camino está planteado hacia el látigo propio y la propia destrucción. Yo mismo así lo quise. Ya me encargaré de llevarlo a cabo.

el olor entre las piernas, cap. 56, Historias para ser contadas

2005-10-06T12:36:00.000-07:00

El olor entre las piernas
Cap. 56
Historias para ser contadas

En San Juan siempre hay mucho que contar, y como buen cronista, es eso lo que me he dado a la tarea hacer con esta ciudad, meterle la mano por la boca y virarla al revés. Se me antoja esta ciudad violenta como el lugar perfecto para no tener hijos, un lugar idóneo para un circo no rodante, y que todo lo demás llegue por añadidura. Se me ocurre que sería bueno destruir esta ciudad, a veces pienso que sí, por lo que me imagino cientos de plagas distintas azotando la gente a la misma vez. Eso no ha ocurriddo todavía y probablemente nunca suceda. Pero asimismo las historias tras callejones son plagas que deben ser mantenidas "in check" por la palabra, que muchas veces funje como agente antiviral.

Me decía uno de mis nuevos amigos, Juan Carlos Quiñones, que Río Piedras desafía las leyes de la física. Y es que se fue a dar una cerveza al Boricua, ese lugar con baños de mujeres donde ellas se la pasan viéndose sus respectivas pájaras hermosas; y se encontró con este borracho que le decía que el estuvo en la guerra del '75. Cuál guerra fue eso, ni JuanCa ni yo sabemos, pero dice mi amigo que para probárselo se subió la camisa y le enseñó una cicatriz desde el principio del cuello hasta el ombligo. JuanCa y yo determinamos que se trataba de un hombre que en algún momento del 1975 aterrizó en este plano, de una realidad alterna de tantas que hay en el universo.

Eso me acordó un hombre que vi en la Ave. Universidad no hace ni un año. Este hombre estaba vestido en una pijama blanca de franjas azules, camisa y pantalón, todo barbudo y con la mitad de la cabeza afeitada. Afeitada porque tenía una cicatriz supuerienta de pus, reciente, con todavía los hilos de los puntos pegados. El tipo era toda una visión, un esperpento divino llamado aquí a Río Piedras para darnos un mensaje, no sé de qué todavía.

Hoy, mientras caminaba por la calle Arzuaga buscando la oficina de una oftalmóloga, me pasé del lugar y seguí caminando vía Capetillo. Frente al correo, me encontré algo que realmente nunca había visto en mi vida. Era un viejito que se ganaba la vida anunciando distintos productos y servicios comunitarios, a través de un altoparlante ubicado en la parte frontal de su bicicleta roja, la cual tenía una especie de techito, en el cual se leía un rótulo que decía "Radio y Televisión Creativa". En el momento en que pasé perdido por allí, el viejito estaba anunciando los servicios de capilla y misa de una iglesia cercana a la Plaza del Mercado. Me pareció tan genial que me olvidé de la oficina de la oftalmóloga y me quedé simplemente observando el rictuss facial del viejito, el cual exhibía una mezcla de compasión, beatitud y piedad que me conmovieron profundamente. Deseé que todas las caras de este Río Piedras tan abrumante y a veces maligno, fueran así, con ese mismo rictus, con esa misma piedad.

Eso me acordó que hace mucho tiempo he estado posponiendo una visita a la Plaza del Mercado. El sitio me llama como me llama el hogar que hace tiempo no tengo. Porque desde hace 9 o 10 años me estoy hospedando en Rio Piedras y no tengo un hogar. A lo mejor me llama, porque ese es el hogar de Rio Piedras, la cuna de su civilización. A lo mejor me llama porque hay historias esperándome allí para ser contadas.

El olor entre las piernas, cap. 55 Ciudad tuberculosa

2005-10-02T15:48:00.000-07:00

El olor entre las piernas
Cap. 55
Ciudad tuberculosa

Sucede que todos los años, más o menos para esta época me viene una tos seca que no se me va con facilidad, producto del polvillo del Sahara. He repensado mi papel en Río Piedras, y me he dado cuenta de que ésta no es una ciudad para asmáticos. De hecho, el país entero no lo es. Ni siquiera las lluvias torrenciales de Septiembre pueden agarrar el polvo, gota a gota, y tumbarlo hasta dejarlo inerte en el piso como el fango de nuestros corazones.

Sucede que dije que no iba a decir nada de Filiberto porque no tengo nada inteligente que decir al respecto. Hoy pasé por donde antes estaba el McDonald’s, justo al lado del restaurante Guajanas, en el mismo bloque de la librería La Tertulia, frente al Burger King, por los comienzos de la interminable Ave. Ponce de León. Entre los millones de graffiti que aparecieron por arte de magia la mañana luego de su asesinato, apareció un hermoso retrato en aerosol de Filiberto Ojeda Ríos. Ya lo había visto la semana pasada. Hoy vi las velas y las flores que han dejado frente al graffiti. Se me ocurre que la ciudad lo está llorando a su manera, como llora Río Piedras sus penas, a solas, a escondidas, cuando duermen sus habitantes. He decidido que quiero dejarle una vela y un ramo de flores yo también, aunque no sé realmente por qué. Debe ser que en momentos como éste me invade la pena profunda y tan exquisita de vivir en la ciudad, o tal vez coqueteo con la noción romántica de la muerte que me espera, o a lo mejor ninguna de las anteriores. A lo mejor es pura depresión porque me dijo la doctora que la maldita tos puede ser tuberculosis.

Me quedé sorprendido cuando me lo dijo. Llevo tres semanas que no escucho mi verdadera voz, tres semanas en las que tengo que tener cuidado hasta de la forma como respiro, cuidado de no hacerlo muy profundo, ni demasiado rápido o demasiado lento, por miedo a los ataques de tos de cruz. Llevo tres semanas sin poder cantar por las mañanas las canciones de Tori Amos y Nightwish. Llevo tres semanas teniendo pesadillas de que me voy a quedar irremediablemente sin voz y que jamás podré volver a recitar uno de mis poemas en un open mike. Este ha sido el peor de los ataques del polvillo del Sahara en mi cuerpo.

Coqueteo con la idea de comenzar a toser sangre. Eso marcaría el descenso hacia el romanticismo negro de Río Piedras, un romanticismo al que no puedes pertenecer a menos que seas gótico, o en el mejor de los casos, te veas como uno, con faldas largas negras, gabardinas calurosas, y exceso de maquillaje. Yo siempre he dicho que lo de gótico lo llevo por dentro, en la música que escucho, en la poesía que escribo, en lo torturada que es mi alma, porque es riquísimo buscar nuevas formas de tortura para uno mismo. Esta columna misma es eso.

Sucede que ayer comencé a escribir con Rosalina, mi amiga de Adjuntas que se fue para España por un año entero. El título de la novela, por ahora, es “El orgasmo de la orquídea”, aunque me seduce mucho más algo así como “Tus ojos de alquitrán”. Es una novela porno-futurística con mucho bestialismo, donde las mujeres tienen sexo con hombres-zorro y arañas humanoides mutantes, y los hombres follan con delfines e hijos de vacas. Muy interesante. Ayer comenzamos a escribir bajo el lente de la personaje principal, una mujer bellaquísima conocida solamente como Vanderbilt. ¡Y los diálogos! ¡Dignos de Almodóvar! Al terminar la tercera página a espacio sencillo estábamos tan bellacos que nos dijimos buenas noches y cada cual para su cuarto a bregar con su soledad y sus pesadillas. Buda sabe que Río Piedras nos hace eso a los escritores, nos separa, no importa cuántas actividades de open mike planifiquemos para que se unan las revistas literarias, cuántas presentaciones de libros hagamos como excusa para ver a ese amigo escritor o esa amiga literaria que hace año y medio no vemos, Río Piedras y San Juan como tal, nos dividen la tribu.

Sucede que extraño mucho a mi amado nuevo hermano mayor Mo. Hace ya una semana que está en África. No puedo esperar a su regreso para abrazarlo y decirle cuánto Río Piedras me hace extrañarlo. Él se fue antes que mataran a Filiberto. La noticia nos ha estremecido a todos.

No he dicho que cuando vi las flores y las velas, vi también a una señora muy mayor ya, deambulante, empujando su carrito de compras lleno cachivaches. Tengo una debilidad. Siempre le doy dinero a las mujeres deambulantes. A los hombres no. Pero las mujeres me inspiran otro tipo de compasión. Siento que es mi madre la que empuja el carrito. A mi madre siempre le han gustado los gatos. Y esta mujer, frente al graffiti de Filiberto, acariciaba un gatito bebé, probablemente tan abandonado en la Ponce de León como la mujer que lo acariciaba. Abrí mi paraguas porque comenzaba a llover. La mujer tomó el gatito en sus brazos y comenzó a cantarle, cobijándolo de la lluvia dentro de su blusa raída y manchada. La compasión de Buda todavía existe en este país... pensé. La lluvia cayó inmisericorde y me retiré temiendo que si me mojaba al otro día tosería sangre y perdería la voz para siempre. Mi nueva pesadilla. Como el polvo en el aire, que hasta eso no viene de aquí sino de afuera. Ese polvo que no hay diluvio que tumbe y convierta en fango que se traguen las alcantarillas de esta ciudad. Esta ciudad tan tuberculosa.

el olor entre las piernas, cap. 54 La máscara veneciana

2005-10-02T15:45:00.000-07:00

El olor entre las piernas
Cap. 54
La máscara veneciana

Sucede que hace como tres años, una de mis mejores amigas, la excelente artista plástica, y por supuesto, la desconocida artista Maribel Cruz Cortés se fue de viaje para Europa durante un verano. Cuando llegó, me trajo una minúscula estatuilla de la Torre Eiffel hecha de pewter. Se trajo consigo una preciosa máscara de carnaval de Venecia, negra con plumas carmesí y lentejuelas escarlatas, destellos dorados y diseños elaborados en amarillo. Pronto me dijo que se las ingenió para encontrar un método plástico para la fabricación de nuevas máscaras. Enseguida le pedí una. Hasta le hice el diseño, porque quería que fuera única, y la deseaba para la prestigiosa parada de Halloween de la Ave. Ponce de León, frente a la discoteca Eros, donde numerosa cantidad de locas exhiben disfraces confeccionados con la mitad de sus respectivos salarios anuales. En fin, que me quedé esperando por la máscara, y que fue anoche, luego de pasados tres años que por fin me la entregó. Más bien fui a la casa, su roommate me la enseñó y me la tumbé. Al dorso de la máscara (que debo decir quedó muy bien hecha, aunque no se parece en absolutamente nada al diseño original, lo cual está perfecto porque quiere decir que hubo un auténtico proceso creativo envuelto) escribió las siguientes palabras:

Autentica Laborazione Portoricana
Mara

Hoy fue la presentación del libro de Mayra, el que hace año y medio o dos le co-edité. Ese libro, Sobre piel y papel es hijo mío también. Me sentí bien en mi presentación, al poder compartir con mis compañeros de taller que hacía mucho no veía, y a quienes mencionaré porque les deseo en la escritura mucha mejor suerte que la que sea que me depare a mí el futuro, porque son mejores que yo, y porque no en la medida que esté a mi alcance no los dejaré en el anonimato. Allí estaba Jacobo, siempre silente y con muchas ideas de hombres-lobo y posibles cuentos licántropes pasando por su mente; la Súper Bárbara, la genial Bárbara, la teatrera Bárbara, a quien siempre me gusta besar en los labios cada vez que tengo oportunidad; Yolanda, mi amiga testigo de Jehová, la única que realmente admiro por sus callejones sin salida, tan oscuros, tan malignos, tan ella; a Nina Baldeón, por quien profeso un odio platónico por culpa de los revoluces y las desinformaciones acaecidas durante la pasada huelga de estudiantes, a quien quisiera odiar más todavía, pero simplemente no puedo; a Abdil Javish, compañero escritor del libro Cuentos de Oficio, a quien siempre he querido conocer más y nunca he podido; a Adriana Godreau, quien me sorprendió exquisitamente con su poesía tan endiablada y encabronada; a mi tan chula Alma Rivera, que eso, mi alma más reversa, más permanente, la más mía; a Karina Claudio, la poeta compañera también de Cuentos de Oficio, que siempre me ha impresionado con su voz de Sadé, su voz narrativa tan calle, tan vida vivida, tan vieja y madura para su edad; y por supuesto, a Axel, a quien vi de lejos y no quise saludar, aunque me moría de ganas por ir, darle un abrazo y hacer las pases. Pero no pude, porque en ese momento me acordé de mi máscara veneciana-portoricana, una máscara que he hecho para mí mismo con hechizos-muralla y budismos extraños. Esa máscara que llevamos todos para que no nos duela lo que hinca y saca sangre, esa máscara no me la pueda quitar todo el tiempo como hacía antes. No cuando soy tan débil, porque soy débil y cobarde, y mi dominio del español es pésimo, y creo que soy hasta impotente, y la mayoría de mis síntomas de HIV son pura hipocondría, aunque se sientan tan real, y soy un comprador compulsivo, y soy impulsivo y emocional hasta para escribir ensayos, que nunca me quedan bien, por eso este libro es más una crónica, o una novela libre, o unas memorias, o una cosa extraña, porque eso soy yo, una cosa extraña, un elemento foráneo, un bicho raro, y no tengo miedo de admitirlo.

Mayra leyó su “nota de la autora”. Fue lo único que leyó en la noche. No le tomó ni cinco minutos. Y cuando llegó a la parte donde sale mi nombre en sus agradecimientos, dijo: “Por último, quisiera agradecer a mi estudiante, mío, mío, muy mío, David Caleb Acevedo...”. Lo dijo, sonreí y quise llorar. ¿Qué importa que el premio Olga Nolla se lo haya llevado Javier Ávila nuevamente? ¿Qué importa el hecho de que eso desprestigie el premio y que los espacios para los escritores nuevos se cierren otra vez ante el in-breeding académico? ¿Qué importa si a lo mejor cumplo los 30 y nunca me llevo el cabrón premio? Hoy realmente no importó, porque me lo agradeció Mayra. Porque me dio lo que realmente yo quería: el reconocimiento público de una labor bien hecha, que es lo que siempre he querido realmente, porque después de todo, yo tuve ese libro conmigo durante todo un semestre, y ese bebé lo parimos todos los involucrados.

Al final de noche me despedí de ella, y me despedí de alguien a quien tenía muchas ganas de conocer, a su amigo de siempre Moisés Agosto. Algo en él me apela muchísimo y me seduce. Podría fácilmente ser físico, y alo mejor si lo dijera así de plano, no pecaría de irme por el cliché de decir que a lo mejor no, que la cosa va más allá. Es un escritor bellísimo. Me recuerda mucho a estos escritores guapísimos que me encantaría conocer como Edmundo Paz Soldán y Pedro Cabiya. Pero después de todo, creo que se trata de tener un modelo qué seguir, una figura de hermano-mayor-escritor-HIV+ to look up to. Me gustó mucho por fin haberle dado un abrazo.

Finalizada la actividad, me fui al Burger King con mi máscara en el piso, porque andaba entre verdaderos amigos: Bárbara, Yolanda, Jacobo y la señora alta y blanca que siempre acompaña a Yolanda que siempre se me olvida su nombre, pero que es una chulería también. Hablamos sobre Axel y su gran ego, sobre mí y mi gran ego, y sobre la noche anterior, en la que había tenido lugar el launch del 4to volumen de la revista Tonguas. Hablamos de Alberto Martínez, a quien adoro muchísimo y quien vino al launch y a declamar poesía desde Aguadilla, con lo cara que está la gasolina, y de su chanchullo contra Mayra, precisamente por el libro Sobre piel y papel, de nuestros chanchullos personales contra Axel, de mi repentina despedida de Derivas a causa del capítulo “Mary Poppins Revisited” de El olor entre las piernas, y de sus peleas con Jennifer, una escritora insulsa de la Universidad del Sagrado Corazón, con quien Axel sostuvo una de sus peleas de ego de 14 páginas de e-mail o más. En fin, nos reímos muchísimo, y nos pusimos tristes también, porque al final, cuando nos despedimos que cada cual se fue para su casa, me puse la máscara nuevamente, mientras me preguntaba cuál era el uso de hacer actividades como las de Tonguas, tratando de unir los escritores en bonita confraternización, para que después estemos tirándonos con balas más mortales que las perdidas en días festivos, balas súper letales porque salen sin filtro de gutura y garganta. Me puse la máscara y me tragué mis excusas porque yo también soy culpable de lo mismo, y por ello, aunque me resisto con todas mis fuerzas, sé que algún día voy a salir corriendo, en uno de esos arranques delirantes de los míos, a pedirle disculpas a un viejo amigo que me dio la oportunidad de pertenecer a un proyecto como Derivas, desde que el mismo estaba en pañales.

El olor entre las piernas, cap. 53, Filiberto

2005-09-26T16:57:00.000-07:00

El olor entre las piernas
Cap. 53
Filiberto

No. No voy a escribir nada sobre esto, porque no tengo nada inteligente ni honesto que decir sobre ello que nadie sepa ya.

El olor entre las piernas, cap. 52, El pequeño Lestat

2005-09-25T17:12:00.000-07:00

El olor entre las piernas
cap. 52
El pequeño Lestat

Esto será corto y rápido, tal vez porque me obliga a cuestionarme si realmente tengo lo que se necesita para ser un maestro. Me doy cuenta de que no.

La semana pasada, lo que envejece este escrito, mi grupo de sexto grado estaba muy incordio. Entre ellos, uno de mis estudiantes favoritos, a quien llamaré "Little Lestat", no paraba de llamar la atención e interrumpir mi clase. En el momento preciso en el que me trancó los bolos y me sacó por techo, agarré una goma Lion y le tiré con ella. Sin quererlo, le di en la cara.

En eso momento toda la clase se quedó pasmada, incluyéndome. Hubo un silencio sepulcral, como el que debió haber desde el principio, para yo poder dar mi clase. Había cruzado una línea que no debí pasar nunca. El pequeño Lestat se levantó llorando (es uno de los mayores de la clase, porque vino de Estados Unidos y tuvo que repetir un grado), y se fue a la oficina del director. Quise detenerlo, retenerlo cobardemente en mi salón hasta que se le pasara, cosa de no meterme en líos mayores, pero no lo hice. Creo que en ese momento lo único que realmente quería hacer era autoflagelarme.

Lestat regresó con el director, quien me preguntó, muy de buenos humores y ánimos, qué había sucedido. Le dije muy tranquila y pacientemente que el pequeño Lestat no paraba de hablar e interrumpir mi clase, que me faltó el respeto y que le tiré con una inocente goma Lion, y que gracias a mi puntería tan pésima, le di en la cara. El director se limitó a decirme muy tranquilamente que eso no podía ocurrir nuevamente, que le pidiera disculpas al pequeño Lestat, cosa que hice al momento. A continuación, el director le dijo al niño que le tocaba a él pedirme disculpas, cosa que hizo inmediatamente. Luego de ello, el niño entró al salón de clases, y el director se quedó hablando conmigo TRANQUILAMENTE sobre otras cuestiones que no venían al caso, como si fuera intencional el no querer darle demasiada importancia al asunto. Yo me sentí muy mal, porque verdaderamente quería flagelarme hasta sangrar las culpas. Así que fui a la oficina de la orientadora. De seguro ella me castigaría con los crudos sarcasmos que necesitaba para expiar mis pecados.

Al llegar allí ella me esperaba, como una pitonisa que sabía ya de antemano lo ocurrido. Ni siquiera me dejó hablar. "Usted es un excelente maestro, y estas cosas suceden. No se preocupe por nada. Vaya con Dios." Y con esa me dejó, estupefacto, sin realmente saber cómo reaccionar.

Pasaron dos días antes que pudiera mirar al pequeño Lestat a la cara. El tampoco se atrevía mirarme. Cuando terminó la clase le dije que se quedara, que tenía que hablar con él. No me dijo nada, simplemente me abrazó y me dijo que yo era el mejor maestro que había tenido en su vida. No supe qué decir, y como todavía necesito autoflagelarme, y para que este escrito no parezca una mierda de esas de Paulo Coehlo, he decidido, con mucho pesar, que la Bárbara Ann Roessler, a.k.a. la bárbara Bárbara queda off limits de ahora en adelante. En este libro, una sombra oscura se la traga y la borra de la faz de San Juan, una sombra oscura que cobijará a aquéllos que merezcan ser cobijados, como mi pequeño Lestat, cobijados en el más dulce de los olvidos, para que se cumpla el ciclo de los flagelados y pueda yo dormir en paz.

El olor entre las piernas, cap. 51 Pequeña gran ciudad de mierda

2005-09-12T16:44:00.000-07:00

El olor entre las piernas
Cap. 51
Pequeña gran ciudad de mierda

Escribir frente a una página en blanco es enfrentarse con Dios. Porque es enfretarse con algo mucho más fuerte e impermanente que uno mismo. Sólo los que tenemos las agallas de escupirle la cara al Verbo podemos escribir. Y yo digo esto en uno de los momentos en que más detesto a Dios, a Río Piedras, y a la humanidad entera.

Algo andaba mal desde que me dijo el conductor de la C-18 que si me dejaba a la entrada del Walgreens, por la Ave. Universidad, porque había unos guardias que no permitían el paso y tendría que dar la vuelta. Enseguida le dije que me dejara allí mismo. Iba tarde para mi clase de los lunes.

Al asomarme a la Ave. Universidad, inmediatamente me detuvo un gandul. "No puedes pasar, ha habido un accidente, cruza por la otra calle a mano derecha". Inmediatamente super con la mayor certeza que algo ominoso y realmente maligno había ocurrido.

Cuando di la vuelta y cruce a mano derecha por la calle esa cuyo nombre nunca me he podido aprender, la del Walgreens, justamente frente al restaurante Linda Sara había una sábana de flores azules en el piso sobre el cuerpo ensangrentado de una viejita, sus bolsas de Walgreens todas desparramadas por la calle.

Sí había visto algo así. Los describo en uno de mis poemas de Lo que soñó la almohada/ Dream Card in the Pillow. En aquella ocasión un viejito arrolló con su automóvil a un señor que cruzaba por la calle, y lo decapitó con una de las gomas del carro. Cuando le preguntaron al doñito si había visto al hombre, él contestó: "¿Cuál hombre?". Cuando le preguntaron al del camión, seguramente contestó: "¿Cuál viejita?". La que dejaste tirada, aplastada contra la brea, hijo de puta.

No logro entender por qué en estos momentos me viene la imagen de Yuna, la de Final Fantasy X, con su cetro de summoner, enviando las almas de los muertos al más allá, balanceando su cetro en medio de un hermoso baile que sólo conocen los summoners, algo conocido en el juego como the sending. En ese momento, al ver a la viejita, unas palabras me llegaron a la mente. Amasu Lébanon Telluria... y me llegó también la imagen de mí mismo llevando a cabo el sending.

Hace mucho tiempo, cuando todavía pertenecía a la religión Wicca, quise hacer mi propio váculo. Tomé una rama de una planta que considero muy especial, porque sólo florece en la época de lluvia: la petrea. Con hilo blanco, amarré un pedazo de cuarzo blanco que conservaba, aún cuando se me había caído al piso y roto en dos. Debo haberlo conservado a causa de su imperfección, porque yo mismo soy eso, una cosa incompleta que llena y vacía con muchas palabras. Al final, le amarré una pluma de un ave natural del Africa cuyo nombre desconozco. Al momento, la pluma era importante para mí, porque me la había regalado la única madrina santera que escuchaba de mi religión sin decirme que yo etaba mal, que había que creer en los orishas, o en los santos, o en los palo mayombe, o en cualquier otra estupidez de esas que se nos ocurren a nosotros los caribeños para amortiguar el sentimiento de colonia, o la minusvalía nacional. Es una pluma hermosa, dorada por un lado, roja por otro, cobalto de frente.

Cuando llegué a mi apartamento hice el baile con mi varita mágica, haciendo el sending de Yuna, imaginándome el alma de la pobre viejita llegando al cielo mientras su cadáver seguía esperando desde la 1:30pm (hora aproximadamente del accidente, según los curiosos de la escena; a las 4:25pm todavía estaba allí, gracias a la supereficiencia de los servicios básicos de este país tan ciudad); mientras en silencio le agradecía a todos aquellos que se detuvieron en silencio y permitieron que semejante atrocidad creara un lapso en sus maquinadas rutinas, me cuento entre ellos, para seguramente reflexionar sobre lo inefable y lo breve que es la vida en esta pequeña gran ciudad de mierda.

P. D. Asimismo alimenté mi fantasía de tener telekinésis para así borrarle la sonrisa a San Juan.

El olor entre las piernas, Cap. 50, Tratados agripinos sobre la naturaleza mágica de la suerte

2005-09-01T14:53:00.000-07:00

El olor entre las piernas
Cap. 50
Tratados agripinos sobre la naturaleza mágica de la suerte

Si hay algo en que la película The Matrix no falla en describir es que la ciudad es un conjunto de códigos binarios que pueden ser alterados por una mente mucho más fuerte que la ciudad misma. El ejemplo más clásico es los semáforos. Muchos no saben que las luces trabajan con programas basados en logaritmos estratégicos que van de acuerdo al área citadina. Yo siempre he pensado que los semáforos son entes mágicos hechos por gremlins que se esconden en el sistema de alcantarillado de San Juan, que jamás y nunca es como el de Nueva York, donde se jura y perjura que hay cocodrilos vivientes y prehistóricos, o como las alcantarillas genéricas de la serie Teenage Mutant Ninja Turtles. Sucede que es cierto, que sí son criaturas los semáforos, y que como todo en la ciudad, pueden ser alterados con un poco de suerte.

Conozco infinitud de personas que ante una luz verde lejana se inventan desde hechizos simples hasta complejísimos rituales para que la luz se mantenga verde. Tengo una amiga que jura que es telekinética, y hasta parpadea los ojos en rápida sucesión como la mujer telekinética de la desaparecida serie ochentosa The Misfits of Science, o como Prue, la bruja de la serie Charmed. Asimismo, tengo un amigo sordo parcial, que cada vez que va guiando en su carro por la calle, hace repetidamente la seña del color verde con su mano derecha. Yo, personalmente, lo hecho a la suerte.

Debería comenzar por establecer que la magia es un proceso muy kantiano, en el sentido subliminal del concepto. Porque es en lo sublime, la suspensión de los sentidos ante el terror y la fascinación que se siente por una belleza o fuerza superior al hombre, que la magia se da. Uno suspende los sentidos y entra en un espacio ajeno, pero muy íntimo, un trans-universo fluido donde el lenguaje de la magia, llamado en estos tratados, El Lenguaje del Origen, cobra una fuerza que actúa en el mundo regular.

Mi hechizo favorito para la buena suerte es, como ya saben algunos, el Rama Luckiaga Fortuna Majora Sortílega Ramiaga. Pero hay que hacerse de cuenta que la suerte es una criatura muy caprichosa, y que no hay que andar retándola. Asimismo, es una criatura a la que hay que coger siempre por sorpresa. Por eso, es siempre conveniente cambiar de hechizos, para siempre coger a la Suerte fuera de base. Se me ocurren varios encantamientos que podría compartir con mis lectores, aunque bajo la pena de la maldición contra el plagio mágico. Los otros días me llegó a la mente Luckia Ixxia Faccíla! Estaba en la parada de guagua y comenzaba a llover con algo de viento, lo cual no es nada raro en Cupey. Inmediatamente la brisa se aplacó, y la lluvia cesó toda actividad. Lo más suertudo no fue que el sol no salió, no cual hubiera subido drásticamente la temperatura de la tarde, sino que la C-18 apareció inmediatamente, regresando de Cupey de camino a Río Piedras, aún cuando la gente que estaba conmigo en la parada me había dicho que no la habían visto subir.

De camino a mi apartamento, pronuncié nuevas y exitosas palabras élficas y silvanas que hicieron que los semáforos se mantuvieran verdes para mí: Ghinean Ilia Ghanesha... Víllean Llena Absorta... Chánceaga Alluria Méllenas...

Se me ocurre que asimismo el amor es una criatura aún mucho más viciosa que la suerte, y que ambas están emparentadas. Pero en el amor, yo no meto la magia. Creo que no es ético, aparte de que nunca funciona, porque es una magia muy traicionera. Pero la suerte es otro campo, creo que en una ciudad como San Juan, no sólo vale la pena intentarlo, sino que hay que hacerlo. Pero ojo, los días deben ser oscuros y lluviosas para muchos, para que en el día de una sola persona en esta ciudad, las nubes tengan bordes de plata.

El olor entre las piernas, cap. 49 Bichotes

2005-08-30T08:55:00.000-07:00

El olor entre las piernas
Cap. 49
Bichotes

Mientras yo renovaba mi plan médico, en Río Piedras enterraban a uno de los “bichotes” más grandes de Coamo y Santa Isabel. Sucede que el bichote murió escudando a quien realmente iban a matar a tiros los “otros cacos”. El otro tipo resultó ileso. El entierro se dio de la siguiente forma.

El cementerio Santa Catalina de Coamo fue rodeado por guardias con armas largas, helicópteros y patrullas con perros, mientras desde la funeraria, el féretro del bichote era cargado por otros bichotes que eran sus panas, a pie, hasta el cementerio. Detengámonos un momento en la descripción del féretro. Me dice mi pariente que el mismo había costado más de $10,000 y que era en madera de cerezo con detalles en oro. Más del mismo bling bling si me preguntan. Dicen que los bichotes, hombretones machos de muy varonil calaña se arrojaban sobre el féretro, llorando como “niñas” (que me perdonen las feministas, por favor), gritando su nombre y diciendo que “esto no se va a quedar así”. Dicen que más de la mitad de Coamo dijo presente en el entierro, y cuando me dijeron esto, no pude más que pensar que la oscuridad se apodera del cielo, y que las fuerzas del mal se desatan para traernos los escalofríos que vienen cuando un pueblo de gente buena cae en las garras de los maleantes y las balas perdidas. A lo mejor esto es demasiado bíblico, y no tan profético, pero a mi me da grima que este pueblo se vaya a convertir en dominio de Al Capone’s wannabes, y de que pronto tengamos que buscar mejores empleos para rendir tributo a maleantes que supuestamente estarán dando rondas para proteger nuestros hogares y nuestros negocios. Pinta mal la cosa.

De vuelta al entierro, lo más genial de todo esto, si acaso lo único, fue el discurso del bichote que estaba supuesto a morir.

-Yo lo único que quiero decir es que el bien y el mal son relativos. No importa la que usted haga, a nadie le importa si es bueno o malo, mientras uno lo haga bien. El bien y el mal no existen, sólo las cosas que se hacen bien o se hacen mal. Y que todo el mundo sepa que esto no se queda así. El que hizo esto, que sepa que las va a pagar.

Yo me imagino que nadie entonó Oh Happy Day después de eso. ¿Cómo hacerlo? Si cuando le dije a mi pariente que quería escribir algo sobre lo sucedido me preguntó para qué, que con qué propósito, que por favor no pusiera nombres, que la calle está mala, que los otros días soltaron a uno de los Martínez de Santa Isabela, que las cosas se están poniendo malas, que no hay por qué agitar más la mierda. A lo mejor tiene razón mi pariente. El verano está demasiado caliente. Especialmente en este solsticio tan ridículo e inmisericorde.

El olor entre las piernas Cap. 48 Espiral tres: Wanda o nuevo ensayo sobre la ceguera

2005-08-29T12:22:00.000-07:00

El olor entre las piernas
Cap. 48
Espiral Tres: Wanda, o nuevo ensayo sobre la ceguera

El día de hoy, un 29 de agosto que bien podría ser del año 2005, dada la peculiar luz del sol y la posición de los planetas invisibles al simple ojo humano, me mantuve presa de uno de mis tan afamados ataques de migraña. Tuve la inquietud de que a lo mejor me quedaría ciego el día de hoy. Las sienes me palpitaban, y asimismo, cada ruido, cada murmullo de cada estudiante de la bárbara Bárbara lo sentía en el cerebelo y en la pituitaria; esta última la sentía segregando hormonas a cuentagotas. Tal era mi dolor.

No podía abrir los ojos, y eso es lo peor en una ciudad como San Juan, no poder ver. Por eso, aunque tal vez no debería hacerlo, siempre me he compadecido de los ciegos, porque en San Juan lo que cuenta es la vista, aunque se pueda pensar que en mejor condición están aquéllos que no padecen de ella. Tiene que ver con el hecho de que en esta ciudad es fácil perderse, entre multitudes, entre corrientes de pensamiento, entre ataques cristianos y frecuencias de reggaetón a todo fuete. La desorientación, en San Juan, es un regalo de Dios. No puedo todavía imaginarme el mundo de un ciego, y no quiero hacerlo, por razones que mencionaré a continuación.

A Wandita la conocí en el año 2000, cuando trabajaba en la Línea de Maltrato de Menores y Emergencias Sociales 9-1-1. Ella era una telecomunicadora con mucho más experiencia, que laboraba para la línea, mientras hacía su maestría en astrofísica en la UPR de Río Piedras. Yo sabía que ella era diabética, perteneciente al grupo de pacientes que pierden con mucha facilidad el control sobre la insulina en sus cuerpos, a causa de la condición. Recuerdo que todos los días que decía que se sentía EXCELENTE, aunque todos sabíamos lo jodida que estaba. Me acuerdo de todo lo que hablábamos sobre budismo, y cómo comparábamos notas (en aquel momento yo era budista zen, y ella pertenecía al budismo tibetano), mientras ella se inyectaba insulina en alguna de sus tan finitas venas. Cada tres meses la veía con una nueva receta de espejuelos, cada vez más gordos y pesados.

Hace un año y medio exacto que me la encontré y sus ojos todavía eran negros. En aquel entonces me dijo que su salud no andaba muy bien, pero enseguida corrigió sus palabras y me dijo que se sentía EXCELENTE. siempre he admirado la fuerza que recibe de Buda y sus cuatro nobles verdades, porque si hay alguien que verdaderamente ha aprendido a llevar el Nirvana en su corazón es ella. Prueba de esto es lo que sucedió hoy.

De camino a la universidad, alcancé a ver a una mujer extrañamente conocida, caminando con un bastón de ciegos, rojo y blanco. La reconocí por su rostro, pero no por sus ojos, pues los tenía muy poco abiertos, más en lo poco que se veía de ellos todo era blanco. Fue una impresión demasiado fuerte para mí, y por un momento me vi en la tentación de dejarla ir sin saludarla. Pero Buda, siempre en su noble misericordia me dio las fuerzas necesarias para decirle: Wandita, ¿cómo estás? Es David, de Emergencias sociales, ¿te acuerdas de mí? Enseguida me dio un abrazo y me saludó cariñosamente, para compensar por mi torpeza ante semejante momento. Hace falta ser tán estúpido como yo para haberle hecho semejante pregunta como ese tonito que tanto desprecio de pueblerino alarmista. Pero Wandita lo entendió. Claro que sí.

Me despedí de ella como nos despedimos los budistas, haciendo reverencia (bowing down), consciente de que no me podía ver, aunque estoy seguro de que supo que hice el gesto, porque sonrió como sólo ella ha sabido siempre hacerlo: con una de esas sonrisas guturales infantiles, que por ser guturales e infantiles son genuinas, una de esas sonrisas que no se aprenden jamás, porque hay que nacer con ellas. De hecho, mientras escribo esta columna, me prometo a mí mismo que nunca olvidaré esa sonrisa. Más me vale, porque yo no tengo una de esas, mucho menos ahora, después de ver a Wandita, con los ojos finalmente blancos.

El olor entre las piernas, cap. 47 Sistema de Nomenclatura Binomial para magos y escritores empedernidos

2005-08-19T14:25:00.000-07:00

El olor entre las piernas
Cap. 47
Sistema de Nomenclatura Binomial para magos y escritores empedernidos

Dedicado a Mara Pastor
por aquellas múltiples horas frente a los flower sticks
y sus malabares
a Guillermo Rebollo-Gil
por compartir el Language of the Making
y a todos aquéllos que creen en lo inservible
de la filosofía, de la religión
y de la magia

Se supone que éste no sea binomial, como el sistema que se usa para describir todos los seres vivos de esta Tierra. Y es que en el Lenguage del Orígen, como le llamo yo a la magia de tradición oral-oral, hay más palabras que dos para cada encantamiento.

Una advertencia: Melagus Inna Animadverto! (Hechizo contra el plagio y maldición contra la repetición). Este es mi Grimorium. Haz el tuyo propio.

A continuación, las fórmulas que he inventado hasta ahora:

Immel Lenian Dante - para la curación física.
Immel Lenian Dantega - para curaciones más fuertes.
Immel Lenian Dante Diluvia - para prevenir el catarro acaecido por la lluvia en pacientes de HIV.
Rama Secu Sura - para hacer caer la lluvia.
Rama Secu Diluvia - para hacer caer un diluvio.
Rama Diluvia Ultima - para llamar huracanes.
Rama Vinda Tornádaga - para llamar tornados (sólo funciona el Kansas, y los tornados son portales que conducen a Oz o a tierras parecidas, debe usarse con cuidado).
Sakura Endea Brillaga - para un día feliz.
Hágura Medea Normaga - para imponer disciplina, respeto y silencio en los estudiantes, y niños en general.
Mentalis Obscura Kensha - para provocar pesadillas en niños (como castigo y disciplina cuando fastidian demasiado).
Sama Kayo Sama - para que los mosquitos y las cucarachas trasciendan al Nirvana cuando se les mata.
Rama Luckiaga Fortuna Majora Sortílega Rameaga - para la buena suerte y un día en que todo salga bien (debe usarse solamente tres o cuatro veces en la vida, o sino no hay chiste).
Axelus Descendum Castiga Biblica - maldición para editores cobardes que gustan de la censura.
Límodin Ghélean Taliesin - para invocar al dios celta Taliesin, dios de la inspiración. Sólo debe usarse en tiempos de writer's blocks extremos y con sumo cuidado.
Símbelmine Necru Adesha - para controlar los viajes de ADD a nuestro antojo.
Porta Me Diva Poppins! - para invocar el espíritu de Mary Poppins.
Nírvana Illyria Samsara - para conciliar el sueño.
Irum Natie Gaila - para formar barreras mentales contra invasiones y ataques de filosofía cristiana.

Las palabras seguirán llegando y así seguirá creciendo este pequeño libro dentro del más grande, que es y sigue siendo, a pesar de los espirales, El olor entre las piernas.

El olor entre las piernas, Cap. 46 Musas infernales

2005-08-19T14:08:00.000-07:00

El olor entre las piernas
Cap. 46
Musas infernales

Sucede que es cierto lo que dije hace par de columnas atrás sobre la magia. Hay que tener mucho cuidado con ella.

Recuerdo que cuando tomé el taller de ficción narrativa de Mayra, al principio fui con dudas y muchas trabas. Me sentía que no daría pie con bola, que no iba a poder escribir un solo cuento y que iba a terminar dándome de baja de la clase. Yo ya había cogido el equivalente en inglés de ese curso con Loretta Collins y me había ido muy bien. Decidí que era tiempo de someterme a una autoridad más grande que yo, a una fuerza de la naturaleza no controlable con palabras suspiradas en idiomas foráneos, una fuerza llamada Mayra.

A mitad de semestre, todavía no iba por la mitad de mi cuento "Intagible", y ya la cosa se ponía color de hormiga brasilera. Así que pedí.

Hay un dios celta que se llama Taliesin. Eso me lo dijo mi amigo Neil Gaiman, en una de nuestras fabulosas conversaciones, que siempre comienzan, dada mi condición de puertorriqueño paralanchín y la de él, de británico ultrapaciente, en monólogos en los que sólo se escucha mi voz. Un dios celta que se llama Taliesin, a quien hay que tener mucho cuidado de invocar, porque con él, la posibilidad de un backfire está bien latente.

Recuerdo que una noche, frente a la laptop, las palabras llegaron a mí como llegan siempre: Límodin Ghélean Taliesin... y comencé a repetirlas como un suicida desesperado. Inmediatamente quedé dormido. Al despertar, me bañé, me pude ropa y camino a la universidad comenzaron a llegar millones de historias, cuentos, líneas geniales para poemas, poemas enteros... por la tarde ya había compilado los esquemas de los cuentos de mi libro Pandaemonium de doble hélice. No podía creerlo, pero el susto comenzó esa misma noche, cuando no pude dormir nada, porque tuve que seguir escribiendo. Fue una fuerza que casi movía mis dedos por sí sola, como si cientos y cientos de miles de extraterrestres me estuvieran usando como taquígrafo para enviar mensajes de gran importancia, no para la humanidad, sino para mí.

Recuerdo que para ese entonces, Mayra estaba con la cantaleta de que escribir es un oficio, que la inspiración no otra cosa que un mito, etc, etc, etc... Yo todavía le creo, pero el hechizo funciona. Solo que hay que ver que no nos pase como al tipo del volúmen tres de The Sandman, de Neil Gaiman (Dream Nation), que esclaviza a una de las musas griegas que todavía sobreviven, y es castigado por Sandman a tener inspiración perpetua. Al tipo le llegaban tantas ideas a la misma vez que se volvió loco y comenzó a escribirlas en las llemas de sus dedos en una pared, cuando se le acabó la tienta. finalmente, la carne de sus dedos cedió, y con su sangre y el estilo de sus huesos siguió escribiendo hasta que lo internaron, porque las ideas nunca pararon de llegar.

Se me ocurre que hay par de gente así en Río Piedras. A lo mejor los que piden en las luces comenzaron así. O los que duermen en la placita frente a la estación del Tren. Se me ocurre que si no me cuido, me puede pasar a mí, aunque he estado guardando el hechizo para diciembre, porque las energías de fin de año siempre anulan todo hechizo, para que la vida pueda comenzar nuevamente. Supongo que por dos semanas, no puede hacerme demasiado daño. Límodin Ghélean Taliesin... Suenan a que hay tener cuidado.

El olor entre las piernas, cap. 45 Espiral dos: We're gonna burn this city o por qué duele tanto ver a mi madre después de un año y medio

2005-08-17T16:11:00.000-07:00

El olor entre las piernas,
cap. 45
Espiral dos: We're gonna burn this city o por qué duele tanto ver a mi madre después de un año y medio

Después de la fatídica conclusión de Justice League of America de Cartoon Network, he estado sintiendo el mismo vacío que me dejó la cancelación de la serie Carnivale de HBO. Y es que aunque han comenzado las clases en la Universidad, y gracias a ello, poco a poco Río Piedras vuelve a coger vida (para perdela nuevamente en navidades, porque esto sí que es un círculo vicioso), el vacío se siente con las amistades que se van y los familiares que regresan a la isla por algunso días, para causarle profundo dolor en alguna indefinida parte del corazón a uno. Case in point: mi madre hoy me dio la sorpresa de que había llegado de vacaciones a Puerto Rico, que me quería ver, abrazarme y apretarme los cachetes.

No sé por qué tuve que prepararme tanto mentalmente, debió ser el hecho de que cada vez que la veo su cabello está más blanco. Es eso, llevo 9 años viviendo en Puerto Rico, solo e independiente, sin ella; y aún así, si mañana se muere, no sé cómo podría vivir sin ella. Es un vacío mayor dentro de todos los vacíos que vienen iniciándome en esto de ser adulto desde hace diez años, con la muerte de mi padre, el Sr. Francisco Charles Acevedo Birgingham, a.k.a. "Big Frank". Es, diría yo, la culminación del vacío y los días oscuros en los que mi depresión me deja el efecto de literal oscuridad ocular, porque no es la lluvia, ni la amenaza de un otoño que no trae dominio ni reforma a esta isla, más bien es una tristeza manca, que te deja cojo, mudo sordo y por qué no, manco.

Anoche traté de ponerle algo de música a mi noche (hacía ya casi un mes que no escuchaba música por las mañanas, algo que se había tornado en ley antes de irme a trabajar a Santillana; de hecho siempre era con una buena dosis de Tori Amos). Lo único que tuve a la mana fue el disco de Franz Ferdinand. Tuve un episodio de extrema depresión cuando la banda comenzó con this fire is out of control, we're gonna burn this city, burn this city... Supongo que no estaba realmente en el mood para nada británico. Hay que ser más fuerte de carácter para ello. Supongo que es eso, realmente lo que me pasa, que me hace falta par de notas estridentes en la sangre, que creo fielmente que es, hasta ahora, lo único que ha mantenido al virus en check.

Mi madre me escudriñaba con sus grandes ojos, grandes no por tamaño, sino por jamás imaginé que tuvieran la fuerza de carácter que me faltaba, aunque debí siempre imaginarlo; mi madre, la blanca esclava, como ella solía referirse a sí misma, la que limpiaba baños de hospitales con guantes rojos, y bolsas rojas con ese extraño símbolo de biohazard; mi madre, la que me daba a comer de su cucharada si no había más comida para nosotros que la de ella; mi madre, cuyas lágrimas cuando chocó el carro una vez se grabaron para siempre en mí, porque eran lágrimas de qué bruta soy, choqué el carro y esto es lo único que tengo para ir y venir y poder trabajar, y qué voy a hacer ahora, no tengo con qué ir a trabajar, no puedo dejar a estos nenes sin comer. Mi madre, mi heroína.

Todavía no sabe que soy HIV+. Y prefiere no hablar sobre mi pariente. Ahora mis noches y días de oscuridad extrema los paso solo, porque la rutina de la bárbara Bárbara no me permite compartir más tiempo con él, tampoco me deja dedicarme más tiempo a mí mismo y a mis novelas. Deseo tanto, de alguna manera terminar con esto, pero entonces me llega el recuerdo de Michael, su vivo recuerdo con cabellos rubios con gel azul-violeta iridiscente, hablando con todos los que pasaran por el lobby de la Resi.

Esta ciudad está llena de fantasmas. Cada vez son más los amigos que se van, y la gente que no está realmente interesada en amistad de uno. Los amigos que se van son como superheor cartoon cancelados muy repentinamente, o como series televisivas sobrenaturales que entusiasman solamente hasta el orgasmo. En esta ciudad nada vale la pena leerse dos veces. Yo mismo soy un fantasma. Y nadie me leerá más de una vez.

El Olor entre las piernas, cap. 44 Mary Poppins

2005-08-11T16:04:00.000-07:00

El olor entre las piernas,
cap. 44
Mary Poppins Revisited

Sucede que de hoy en adelante, todos los jueves de este semestre, y posiblemente el próximo (porque todavía no he decidido si me quedo a trabajar en la ácida bárbara), a las 2:30pm, tengo una cita con el Rev. y Presidente fundador de la Academia, el Sr. X, para hablar de algo nuevo y revolucionario que hay en el ambiente llamado "higiene mental". Sucede que este señor, antes de ser pastor, era un neurólogo psiquiátrico, para allá cuando la psiquiatría comenzaba a coger auge en la isla. Si digo que la reunión de hoy fue tediosa, pueden estar seguros de que es un understatement.

El hombre comenzó hablando de que cuando él ejercía esa profesión (ya no la ejerce, pues por supuesto ser ministro teleevangelista deja aún muchísimo más dinero, pero eso es acá entre ustedes y yo) él se encontró con dos mujeres a quienes a causa de la diabetes, le habían cortado una pierna (a cada una). A ambas les habían comendado el uso de prótesis. Pero había una que no daba pie con bola con la piernecita de pirata. Cuenta el Sr. X que él le preguntó si ella tenía a Cristo en su corazón. La mujer le respondió que no (quiero imaginarme que la mujer lo hizo con justificada ira ante semejante estupidez, yo así lo hubiera hecho). A continuación, el reverendo, perdón, neurólogo psiquiátrico oró por ella. La historia termina ahí, porque en la reunión nunca nos enteramos cuál fue el paradero de la mujer, y yo, aunque me moría de morbosa curiosidad (mis síntomas de ADD y tintes de autismo comenzaban a hacer efecto), no sentí ganas de preguntarle, porque ya me imaginaba que ésta, como muchas otras, era una historia inventada para ganar fieles entre aquéllos que, mientras el reverendo hablaba, musitaban un "sí, Señor, alabado sea tu espíritu).

Anoche vi la película de Mary Poppins. En uno de mis viajes de metadona depresiva me imaginé que yo era ella, y que cantaba alegremente un supercalifragilisticus, mientras lo alternaba con mis hechizos en extrañas lenguas extrangeras, haciendo que pequeñas escobas con brazos y mapos con brazos (esto ya es de Fantasia) hicieran toda la limpieza de mi apartamento. Desperté de mal humor y fue un pésimo día, que gracias a Buda terminó en la Barbarie.

Pero hay que tener cuidado con los sueños y la magia. Especialmente cuando uno padece de ADD. Por estar protegiendo mi mente de semejantes invasiones de espiritualidad santurrona cristiana, me fui en un exquisito viaje puberto mientras el pastor hablaba de los siete efectos de las tensiones neuróticas en la gente. Sólo recuerdo que musité un Símbelmine Necru Adesha, palabras que vinieron a mi mente solas, y ahi fue cuando El aquelarre de Goya comenzó.

"La primera tensión se manifiesta con la inhabilidad de hacerle frente a las demandas de la vida", palabras muy ciertas que yo escribía mientras la escena se desdibujaba ante mis ojos, y de repente las maestras comenzaban a quitarse la ropa y a gritar "¡Oh, Jesús, tú eres mi Señor!". Unas a otras se tocaban los pechos y se lamían los pezones en éxtasis, ante mis ojos incrédulos.

"La segunda es le deseo de alejarse de las dificultades que produce la tensión. A esto llamamos 'escapismo' y el escapismo produce culpa". Esas palabras me dolieron, y por un momento la orgía se disipó. Pero entonces, y ahora con un poco de resentimiento porque me cayó algo de agua encima, la orgía volvió, y en ella, el hijo del Reverendo, el Sr. Y le daba por el culo a su padre. Sonreí bastante divertido y satisfecho por el momento. Mientras los gritos y los gemidos pastorales se daban en el background, me dediqué a meditar en mis culpas. ¿Qué culpa tiene uno de escapar, si escapar a veces es la única salida? Si de escapar se trata, entonces todos los artistas somos escapistas, porque de alguna u otra forma, creamos mundos aparte, mundos distintos donde sincreamente nos gustaría mudarnos y vivir como dioses, porque después de todo, somos dioses de los mundos que creamos al hacer pinturas o escribir cuentos. Porque asimismo el mundo real es un asco, porque su escritor dice que está vivo cuando fue crucificado hace casi dos mil años, y aún hoy día lo siguen crucificando, una y otra vez.

"El tercer efecto de la tensión es el miedo a la muerte", dijo sonriendo el muy cabrón, en parte porque tenía razón, en parte porque en mi reinvención de la escena, su hijo le había dado un lechazo adentro. "La Biblia no habla de ello. Por eso, el miedo a la muerte es un temor adquirido". ¿Y qué? -me pregunté yo, mientras una de las maestras le metía la mano completa hasta el codo al maestro de educación física, quien a su vez se corría en la cara de la señorita maestra de kinder. Por supuesto que le tememos a la muerte, preo creo que eso es algo sano. Por ejemplo, mi temor a la muerte es lo que me motiva a escribir, a dejar algo hecho, una huella, que mi alma budista tenga como ancla en este mundo, que sí es terrible, muy terrible, pero muy bello. Pero por supuesto, el temor a la muerte es el castigo que pagamos los que cuestionamos a Dios, porque realmente Dios no es un dios de amor, sino una estrella que se apaga justo cuando estás a punto de tocarla con la yema de tu dedo, dejándote en la oscuridad de un infierno muy íntimo, producto de tu propia creación, lo cual está bien, porque es tuyo.

"Lo que sigue es un pavor al fracaso". Aquí tuve que hacer un alto en la orgía, dejar que la escenografía volviera a lo que es una reunión normal de maestros de un jueves a las 2:30pm, casi 3:00pm. Me permití una sonrisa. Luego volví a invocar el aquelarre. Mientras se clavaba a su hijo ahora y le apretaba las tetas a la maestra de matemáticas de secundaria, criticaba los matrimonios por capitulaciones, diciendo que éstos eran la semilla del divorcio. "El peor error que uno puede cometer en un matrimonio es decir:m 'esto es mío'", decía mientras le daba par de nalgadas a su hijo. ¿Dónde entonces quedan esos espacios sagrados que uno tiene donde no debe entrar ni Dios, ni la madre de uno? A lo mejor exagero, quizás me estoy volviendo igual de alarmista que ellos, pero en sentido contrario, pero entonces sonrío, porque eso significa que ante tanta luz en la bárbara Bárbara, hay un resquicio de negrísima y gótica oscuridad llamado Caleb.

"Después de esto viene el miedo a la humanidad, la falta de confianza en Dios", mientras yo decía en mi mente que el miedo a los demás viene de la falta de confianza en uno mismo. "Luego, el miedo a la autoridad, que Dios ha puesto aquí para que se respete". En ese momento, al reverendo le había crecido un bigotito de Hitler y en mi viaje de ADD conjurado (porque desde hoy ya puedo decir que he ganado la habilidad de conjurarlos) hacía la seña de Hail Hitler! con el brazo, mientras con el otro le soplaba una nueva nalgada a su hijo que todavía se estaba clavando. El reverendo dice que no se le debe tener miedo a las autoridades, pero que sí hay que respetarlas en todo momento. Sí claro, que le digan eso al hijo de Agustín Lara, el cantante argentino que murió sin brazos y desaparecido durante la dictadura en Argentina. La autoridad siempre debe cuestionarse, pienso yo. Lo que pasa conmigo es que aquí en Puerto Rico, los estatutos van a la par conmigo, por eso yo no obedezco las leyes, simplemente ellas están del lado de lo que yo pienso. En el momento en que así no lo sea, haré mudanza permanente a mi mundo creado.

"La culminación de todo esto es la rebeldía, que no es otra cosa que la máxima expresión de los miedos." Ya en este punto, el tripeo sexual del aquelarre había terminado. De repente se abrió el techo, como con la gente que los extraterrestres se raptaban en la película The Forgotten con Julianne Moore, el cielo se abrió también y de éste, cayó una gigantezca espada SoulCalibur que rajó en dos al reverendo. "Jesús nunca reaccionó, él accionó". Sí claro, porque en la Biblia no dice que Jesús, en ningún momento entró al templo, y al ver a los mercaderes les tiró sus mesas al piso. O, ¿qué me dicen de cuando Jesús llamó a los fariseos "prole de víboras"? Alquien que me diga si me equivoco o no, pero eso me parece bastante reaccionario.

Todo esto se reduce a la soledad. El ser humano, decía el hermano reverendo, es un ser muy solo, y eso debe cambiar. Yo digo que no, a mí me aburre la soledad a veces, me deprime, pero he aprendido a amarla, y entiendo que el ser humano tiene que hacer lo mismo.

Cuando ya no pude más, unas palabras de alivio me llegaron a la mente: Porta Me Diva Poppins!. En eso llegó Mary con su paraguas y me llevó volando lejos, muy lejos de mi asqueroso presente.

el olor entre las piernas, cap. 43 another brick in the wall

2005-08-10T12:04:00.000-07:00

El olor entre las piernas
Cap. 43
Another Brick in the Wall

Luego de perderle el miedo a las conversiones y convenciones de fe, esta semana tengo que decir que me ha ido muy bien en la bárbara Bárbara. Creo que tiene que ver con agosto, y cómo la ciudad vuelve en sí, después del bochornoso aburrimiento del verano. Todo cae en su lugar, se puede ver cómo la IUPI sigue siendo el mismo caos de siempre, sólo que esta vez los decanatos tuvieron la perspicacia de dividir la matrícula por facultades, y ahora en cada facultad hay un gran caos. Sonrisas. Muchas sonrisas.

Al otro lado de la ciudad, llegando al límite de la misma, compuesto por Cupey, he decidido, a lo mejor un poco muy apresuradamente, que tengo madera de maestro. Hay algo que se siente en el ambiente cuando uno tiene talento para algo. Debe ser el "crackle" de la electricidad en la nubes y cómo esta estática nos para los pelos de la parte de atrás del cuello. A mí me ha pasado, desde el lunes. Me siento Hitler, quien con su sola personalidad entraba en los coliseos llenos de arios nazis y mientras iba posando su mirada y su brazo en Hail! iban cayendo en una ola de silencio.

Bregar con niños es mucho más fácil y compensador que lidiar con adultos. La formación, y ahora lo entiendo como ahora entiendo tantas cosas, depende completa de mí. Hoy les di sus primeros informes orales y lo tomaron con mucha madurez. ¡Claro está, estoy bregando con nenes de escuela privada de riquitos y clase media asfixiada! Pero no deja de impresionarme que sólo tengo que mirarlos fijamente a los ojos, para aquietar sus compulsivos y jóvenes espíritus.

Hay dos niños en mi salón que ya siento que los quiero mucho. R. y L. R. tiene, al igual que yo, ADD. Lo adoro porque es ultra-mega-inteligente, como yo lo era cuando tenía su edad, pero se va en unos viajes cabrones, como hacía yo a su edad. Siempre estoy pendiente de él, y le doy ejercicios a hacer en la pizarra, para que se espabile. Pero coqueteo con la posibilidad casi latente de que este nene llegue a ser un artista o un escritor. Lo he sorprendido dos veces teniendo conversaciones enteras consigo mismo, o con un amigo imaginario, no lo sé. Contrario a las demás maestras, pienso dejarlo quieto, que las tenga. Sabrá Dios todos los personajes que debe tener por dentro...

L. es simplemente una chulería de nene. No sabe casi inglés, y a lo mejor por eso es que cae mejor que todos los demás. Lo veo como un "underdog", de esos que parecen pendejitos y que al final dan el 200% y se llevan a todo el mundo enredado. Yo también era así. Alo mejor por eso me gustan tanto estos nenes, me recuerdan mucho a mí cuando pequeño.

Anoche fue la tercera noche de esta semana en la cual he podido conciliar un sueño placentero, aunque para sonámbulos insomnes y narcolépticos como yo, cuando se acerca la noche sabemos si podremos dormir o no porque se siente una estática en el aire, como lo que se siente cuando está justo a punto de llover a cántaros en la ciudad, como el "crackle" que uno siente cuando tiene talento para algo. Anoche lo sentí un poco, me asusté, me tomé dos UNISOM, y comencé a rezar mi Hechizo Patentado Para Los Dulces Sueños: Nírvana Illyria Samsara... Para mi sorpresa, dormí muy bien, pero tuve una pesadilla.

Soñé que mis tres grupos estaban todos juntos en un mismo salón y que me cantaban la canción de Korn: We don't need no education... Hey teacher! Leave the kids alone! All in all your are just another brick in the wall... Ya está decidido. El CD de Korn se va para el zafacón.

el olor entre las piernas, cap. 42 Reflexiones de un aprendiz de mago en la ciudad

2005-08-04T12:46:00.000-07:00

No tengo, ni he tenido nunca guille de Harry Potter en San Juan. Pero me doy cuenta que a menudo, en situaciones de extremo stress, puedo manipular la probabilidad de que ciertos eventos se den. Esto sólo me ha pasado en Puerto Rico, aunque en Hartford había una señora que me enseñaba magia a escondidas. No era dominicana, ni negra. Era una mujer blanca, mayor, descendiente directa de irlandeses, que mi papá había ayudado a traer desde Dublin, cuando él vivía allá. Pero eso no viene al caso.

Esto de mis poderes, es lo mismo que le pasa a otra gente que dice que sueña con muertos, que ve los espíritus de gente muerta, u otros poderes especiales que se atribuyen los que vivimos en partes abandonadas y olvidadas de esta ciudad. Yo les creo, por supuesto, si sólo tengo que decir Rama Secu Sura para que comience a llover. No es que yo me atribuya las tormentas tropicales, pero me gusta darles el empuje que necesitan para romper el sistema de alta presión que siempre localiza el Doppler al norte de Puerto Rico.

Hoy, 4 de agosto de 2005, fue un día de suerte para mí. Lo había pedido libre en la bárbara Bárbara, para poder conseguir unos papeles que me habían pedido: una negativa de ASUME, una copia de la tarjeta de Seguro Social, y un certidicado de buena conducta. Sabía que no tendría problemas con el certificado y ya tenía una copia de la tarjeta de Seguro Social. Sin embargo, me daba miedo que no me diera el tiempo y no pudiera resolver el problema de la matrícula en la UPR. De repente, antes de salir de mi tan odiado apartamento (por el calor y otras situaciones inhóspitas de naturaleza roommate, eso es tema para otro entry), me llegaron unas palabras que solas no dicen nada, pero juntas tienen una vibración especial: Rama Luckiaga Fortuna Majora Sortílega...

De repente, como con la poción Felix Felicitas del último libro de Harry Potter, todo comenzó a salirme bien. Salí a las 9:00am, llegué caminando a la oficina de ASUME a las 9:18am, hice el número 12, iban por el 8, pero la oficinista se estaba tardando solamente y exactamente 2 minutos con cada persona. Salí de allí como a eso de las 9:30am. Caminé tranquilamente hasta la parada de la AMA que está frente a la Estación del TU al lado de la UPR. Cuando estaba llegando, la A-3 se estacionaba plácidamente frente a mí, abriendo sus puertas para que unos pasajeros desabordaran la AMA. Mi suerte me abofeteó la cara con el placentero aire acondicionado y muchos asientos para yo escoger. Mi suerte continuó fluyendo durante todo el tramo, pues las luces estaban todas verdes, y no había nadie en las paradas de guagua, ni pasajero alguno dentro de la AMA que quisiera bajarse ante que yo.

Llegué al Cuartel General de la Policía a eso de las 9:48am, en tiempo récord jamás visto. Cuando llego adonde el oficial que registrará mis cosas, antes de pasar por el detector de metales, el muy cabrón me dice queno puedo pasar con pantalones cortos porque eso no es vestimenta apropiada para una oficina de gobierno. Antes de comenzar a cagarme en su madre y la madre de ésta, y maldecirlo con palabras extrañas que llegaban a mi mente, una señora me dijo: M'hijo no te preocupues yo te busco el formulario adentro". Me quedé pasmado, pero más pasmado me quedé cuando volvió con el mismo y me dijo: "Dame $1.50. Yo te compro el sello mientras tú llenas eso". Asílo hice y ella llegó con el sello y me dijo: "Yo te lo busco ahora". No podía creer mis oídos, me dije "esto no puede ser, definitivamente estoy en el twilight zone"... pero ella sí llegó con mi certificado de buena conducta, me lo entregó y me dijo: "Chequea que toda la información esté bien". Yo la cotejé y le murmuré un gracias, a punto de llorar porque realmente había sacado el día para esto, y no era factible regresar en guagua a mi apartamento, cambiarme de ropa y volver al puto cuartel.

Mi suerte no se terminó ahí. No hago más que llegar a la parada de guaguas frente al cuartel, y la A-3 regresa, con el mismo conductor que me había recogido en Río Piedras. El tramo fue placentero mientras yo escribía celosamente las palabras mágicas en mi libreta: Rama Luckiaga Fortuna Majora Sortílega... porque no conviene olvidarse de ellas.

el olor entre las piernas, cap. 41 Los Limbers de Anita García

2005-08-04T12:02:00.000-07:00

El olor entre las piernas
Cap. 41
Los Limbers de Anita García

Para compensarme, o recompensarme por los insufribles primeros tres días de trabajo en la bárbara Bárbara, ayer en la noche mi pariente me llevó a comer y al Viejo San Juan. Nos estacionamos frente al Tótem, donde unos niños pequeños jugaban y se bañaban en panties y calzoncillos en la fuente. Pensé dos cosas: Dios mío, que esto sería el paraíso para los pedófilos del patio, y, Díos mío, ¿qué es esto, un país tercermundista de esos que aparecen en los anuncios de UNICEF?". Fue doloroso darme cuenta inmediatamente que sí, Puerto Rico es de Tercer Mundo, aunque siempre me he preguntado qué es el Segundo Mundo, porque nadie habla de él.

Nos Fuimos a caminar, mi pariente y yo. Llegamos a la Escuela de Artes Plásticas, y cogimos por donde está el graffitti que lee así: SRA. RECTORA DE LA E.A.P. (ESCUELA DE ARTES PLÁSTICAS): ESTE SEMESTRE EL ALZA EN LA MATRÍCULA ¡¡NO VA!! Por allí, encontramos un callejón que conducía a La Fortaleza, y no smetimos, para ver si entre las sombras encontrábamos un lugar en el cuál grajearnos y estrujarnos un rato, como pareja de recién casados. Pero tuve que conformarme con que mi marido, que es mucho más pudoroso que yo, agarrara mi meñique con el suyo. Seguimos bajando por la calle oscura, y nos encontramos con una convención de ciclistas pasados de peso y muy sudados, un señor que paseaba su perro boxer, y un muchacho que paseaba su galgo esquimal. Antes de arribar al Hotel El Convento, vi un letrero que leía: LIMBERS DE FRAMBUESA, CREMA Y PARCHA ¡A 50 CENTAVOS! No pude creer mis ojos, y mi pariente, que tenía realmente muchas ganas de compalcerme esa noche, me dijo que fuéramos.

La casa de los limbers quedaba dentro de un pasillo, metida en uno de esos edificios del Viejo San Juan, tan bellos, tan viejos, tan ciudad. Cuando llegamos, había una puerta dividida en dos, con la parte de arriba abierta y un windchime, el cual soné. Mientras escuchaba un "¡Voy!" muy lejano, vi que en el buzón de correo, lo único que había era un tag con el nombre ANITA GARCÍA. No Ana, Anita, como si ella tratara con su nombre de hacer lo que mismo que yo vengo intentando desde hace dos o tres años: regresar a la niñez. Cuando se asomó, era todo lo contrario, una mujer con bolsas en los ojos, arrugas en la frente y raíces en brote. Pero no me importa. Cuando sea grande quiero ser como ella. Cuando sea grande, porque no quiero serlo. Así lo dejo claro en mi poema "Wishes of Peter Pan" (www.cursedwordsofthesamurai.blogspot.com).

Le dije que quería un limber de frambuesa. Mi marido pagó los 50 centavos con mucho entusiasmo. Juro que tardé poco menos de media hora en chuperme el limber, quería que me durara para siempre, que el momento no pasara nunca, y agradecí el que algo como esto no sufriera todavía los estragos del alza en el costo de vida, algo tan puro y tan de la niñez, porque después de todo, es refrescante que algo en tu vida te diga "Sí, no hay problema, sé niño otra vez", luego de llevar siendo adulto desde los 14 años de edad. y PRefiero que sea un limber a bañarme en calzoncillos frente a la fuente del Tótem.

el olor entre las piernas, cap. 40 La bárbara Bárbara

2005-08-02T16:23:00.000-07:00

El olor entre piernas
Cap. 40
La bárbara Bárbara

En estos días, escribir se me hace una terapia que aleja los fantasmas oscuros del cristianismo y la falta de sueño. Estono es un rant de los míos usuales contra cruzados templarios contemporáneos.

Para comenzar debo decir que parami gran desdicha, me contrataron como maestro en la Academia Bárbara Ann Roessler. Y Odio mi trabajo. Todavíia no han comenzado las clases en el colegio, y ya odio al presidente, a mi director y a la mayoría de las maestras.

El día de ayer fue miprimer día de trabajo. Transcurrió en una lenta reunión desde las 8:00am hasta las 4:00pm, con dos intérvalos de receso. Fueron seis horas de estar sentado en una silla escuchando atentamente al presidente del colegio hablando pura MIERDA. De que si teníamos que ser firmes con los estudiantes, que esto es un colegio cristiano, que la razón por la cual él no acepta estudiantes nuevos para grados once y doce, es porque una vez un estudiante se alzóo la camisa y se le vio un tatuaje, y el se dijo a sí mismo "ese nene está en gangas, trafica drogas y armas" y que según él, era cierto, a lo que varias maestras asintieron con un musitado aleluya, o un alábalo señor... De veras que me he metido en la boca del infierno, porque no conozco a nadie, no tengo aliados anti-Cristo, y me siento verdaderamente solo, realmente fuera de mielemento.

El día de hoy transcurrió de manera un poco menos desagradable. Como ayer, la reunión comenzó con un "devocional" (que consiste en que una maestra, de las más apendejadas por el brainwashing selevanta, hace una oración a Dios, lee un texto bíblico, lo comenta, grita aleluya, o alabado sea Dios, según su predilección, y comienza a cantar uno de estos estridentes villancicos cristianos de procedencia, seguramente del sur de Estados Unidos, donde los blancos son tan blancos que comunidades enteras pertenecen al KKK, para terminar con otra aburrida oración a Dios, y muchos amenes y aleluyas). Tragué profundo, cerré los ojos, y pensé: David, bloquea, bloquea, bloquea... piensa en las verdades de Buda, y en el óctuple camino. Creo que hasta inventé un nuevo hechizo para ayudar mimente a bloquear semejantes sandeces: Irum Natie Gaila...

Pero lo más espeluznante fue el anuncio del viaje a Florida. Nos vamos por cinco días y cuatro noches a una convención de colegios cristianos en Orlando, que es mandatoria, y de la cual yo tengo que pagar $365, más gastos de almuerzo y entretenimiento. Quedé espantado, porque yo detesto a Florida con aínco, no entiendo cómo la gente puede vivir tan cuadradamente, con tantas pretensiones de perfección en la planificación de la ciudad, y donde todo es falso,porque el castillo de Disney es de plástico y cartón, y las casas de los ricos, son de cartón, y los múltiples estanques para patos son falsos (hasta los patos se dan cuenta y no van a nadar all), en fin, que no sé, ynunca he sabido qué le ve la gente a esa gran yerma. Y es que vivo, y aparentemente trabajaré este año dentro de una obra de Lorca, o peor aún, dentro de una novela de Balzac.

Sépanlo desde ahora, así me quede sin empleo, no voy para Florida. Punto. Esa tierra de nadie no la piso yo.

La reunión de hoy terminó a las 2:30pm. Como no podía irme temprano, decidí entrar a la librería (que se llama IMPACTO, para rematar el impacto emocional que estoy recibiendo en estos momentos). Busqué bien entre los anaqueles y lo único que encontré que valió la pena echarle un ojo, fueron dos libros: una novela de fantasí (la primera de una trilogía, no encontré las otras dos partes) y un pequeño folleto de no más de 16 páginas con letra 14 sobre los Testigos de Jehová. El segundo me molestó muchísimo, porque aunque yo ya no soy Testigo de Jehová, muchas de las cosas que decía ellibro sobre ellos no eran ciertas.El 70% dellibrito era falso, parecía más un rant de una persona que los observó desde lejos y escribió después, que un rant de los míos, que yo sí viví en la religión durante catorceaños. Tengo que decir que hasta me sentí ofendido.

Salí de la librería respirar aire fresco. Comenzaba a llover y yo ni siquiera había invoca mi Rama Secu Sura. Bloquear a Bárbara... esas fueron las palabras que llegaron a mi mente. Esas y "escribe de esto, para que no te coman vivo".

el olor entre las piernas, cap. 39: Paños mojados

2005-07-27T05:40:00.000-07:00

El olor entre las piernas, cap. 39 Paños mojados

No hay nada más apropiado para estos calores que un buen cuento erótico. Pero primero debo comenzar por decir que los calores son inmisericordes, que lo horrible de los mismos, es no sólo el hecho de que te obliguen a vaciar un valde de agua en tu cama, las sábanas y la amohada, sino que el aire mismo parece estancado, no se mueve una sola hoja, haciendo que los abanicos de pedestal no funcionen. Esto lo descubrí anoche, mientras me levantaba por segunda vez en la noche a bañarme con agua fría. Estaba en mis calzoncillos blancos, mis old reliables, y así mismo me metí a bañar para aprovechar el "frío" del abanico sobre la tela húmeda, que seguramente me haría amanecer con síntomas de monga y escalofríos.

De todas formas no pude dormir, habrá sido algún castigo penitente de paños mojados, como las estatuas femeninas griegas, las kariátides y el resto del reguerete de diosas que plagan los panteones griegos como las iglesias pentecostales a este país. Me levanté, me ajusté la punzante erección bajo un par de calzoncillos secos, me puse un traje de baño estilo trunks, azul marino y blanco, y una camisilla blanca. Agarré las llaves y los espejuelos, y salí de aquel horrible apartamento en la calle Borinqueña de Santa Rita. Había recordado que los techos altísimos de las casas viejas no permiten que el aire circule. Había estado ensayando un nuevo hechizo para hacer caer la lluvia. Llevaba desde el lunes musitándolo durante las horas muertes Rama Secu Sura, Rama Secu Sura, y aún lo tarareaba de camino a Burger King, esperando que todavía estuviera abierto para coger algo de aire acondicionado. A mi llegada a la calle Amalia Marín, frente a la galería, en un apartamento que quedaba metido en la marquesina de una casa de las nuevas, un hombre con el pecho desnudo y pantalones crema llenos de pintura que deduje sería acrílica, pues pegada a la pared yacía sólida, una pintura que el hombre componía poco a poco: un gato persa abrazando otro gato menor que parecía fantasma, sobre un cojín rojo de felpa. El hombre parecía muy inspirado, más al verme observando desde la calle, se adentró en el apartamento y puso algo de música. El hombre era de piel trigueña, y mis sospechas sobre su procedencia dominicana se vieron confirmadas cuando puso bachata.

Me retiré un poco más hacia la calle, me senté en una esquina y noté que las hojas no se movían para nada. Rama Secu Sura...

El hombre salió del apartamento con su celular en mano. Hablaba con genuino acento del Cibao. Fue cuando salió que noté que el botón de su pantalón estaba suelto y que la mitad de la cremallera estaba abajo. Puro coqueteo, pensé, aunque de repente me asaltó la idea de que este hombre estaba terminando una pintura para simplemente acostarse a dormir. Estaba solo, y de repente, quise ir donde él y preguntarle algo, cualquier cosa, dónde estudió pintura, qué estilos le gustaban más, cualquier cosa para montar conversación. Sabía que al momento en que se diera conversación alguna, el tipo caería en mis redes. Pero no me atreví.

De momento, el hombre dejó de prestarme atención, volvió a su apartamento y a su pintura. Se quitó los pantalones, revelando un generoso y grandioso culo envuelto en calzoncillos negros. El hombre siguió pintando el cuadro del gato persa y el gato fantasma. Yo lo seguí con la mirada, no podía apartar mis ojos de lo que estaba viendo. La noche parecía haberse apaciguado por completo para permitirme ese segundo, ese momento tan prístino, y tan amenazantemente fugaz.

El hombre se volteó y me miró. Con un gesto muy natural, con la mano que no sostenía el pincel, se agarró el elástico de los calzoncillos y se los bajó, quedándose completamente desnudo, con una erección entre las piernas, y un pincel en su mano derecha. A continuación se volteó hacia la pintura, pero soltó el pincel. Con ambas manos se abrió las nalgas, revelándome, a mí solamente, el culo más precioso que había visto en toda mi vida. Una brisa casi quieta, sacudió de golpe la calle Amalia Marín. Cuando el viento mínimo se detuvo, me di cuenta de que el hombre había apagado la luz de su apartamento, pero había dejado la puerta y el portón abiertos.

el olor entre las piernas, cap. 38 Michael "Blue-Violet" (1978-2005)

2005-07-19T04:41:00.000-07:00

El olor entre las piernas
Cap. 38
Michael "Blue-Violet" (1978-2005)

Ayer me dijeron que hace dos dias Michael se suicidó. Se tiró de un quinto piso en algún lugar privado de Río Piedras. Como era de esperarse, mir eacción fue muy sobria y tranquila. se lo atribuí al calor, ambas cosas, eso es, mi reacción y su suicidio.

En momentos como éstos es fácil escrbir. O tal vez no. Las palabras no son suficientes para tratar de entender por qué este gringuito amigo mío, que había llegado desde Wisconsin hacía ya mucho tiempo, con planes para quedarse, porque según me dijo una vez "I won't ever go back to Wisconsin", con un mucho mejor dominio del español que yo, y cuatro idiomas más, con un bachillerato y una maestría de la UPR de Río Piedras a cuestas, decidió suicidarse. Y es que Michael era uno de esos gringos extremadamente raros que vienen a la isla buscando lo que nosostros buscamos cuando nos vamos a allá. Tenía el ritmo por dentro, todos los sabíamos, él lo sabía, bailaba salsa mejor que muchos oriundos del patio.

El nicknamee se lo di yo, "Blue-Violet", porque una muchacha de promociones lo vio, y debo decir que Michael era guapísimo, y decidió tratar con él un gel de cabello de color azul-violeta-iridiscente. Con su piel blanquísima hasta decir basta, y el trasfondo rubio de su cabello, Michael parecía un arcángel, cuando lo vi sentado aquella tarde frente a la Resi, donde le gustaba estar para hablar con los que entraban, los que salían, o con el guardia de turno, que muchas veces era Santiago.

No puedo dejar de pensar que Michael tenía demasiado por delante, demasiado porvenir para tirarlo todo al vacío, lanzándose él primero. Y es que Michael era también alcohólico. Todavía no he conocido a un borracho que se haya suicidado por borracho, pero tengo entendido que las cifras están como para callarme la boca. Pero según recuerdo, Michael era algo así como un alcohólico funcional. Nunca lo vi ebrio, y yo lo veía con bastante frecuencia. Él iba a sus clases, nunca faltaba al trabajo, y sí, es cierto, siempre me lo encontraba de pasada en el Ocho de Blanco, pero qué diablos, a cuánta gente no se encuentra uno allí siempre, de pasada, que son todos una sarda de borrachones amigables, que no son suicidas en potencia.

Anoche en Burger King me encontré con mi amigo de pasadas, el jamaiquino "Pantera", que fue quien me contó el cuento. Los padres de Michael llegan hoy a la isla, a velar a su hijo a la manera boricua, porque así lo dejó él manifiesto. Como así también dejó por escrito que lo enterraran aquí. No sé cuán fieles terminen siendo los arreglos, en este tipo de situaciones nunca puede realmente saberse. Pero me imagino a sus padres, que salen de un estado tan frío y energúmeno como Wisconsin para llegar a esta "ínsula tan extraña" y tener que velar a su hijo, muerto de suicidio, en una funeraria tan ridículamente solemne como la que queda al lado del Boricua. "Pantera" me dijo que Michael estaba enamorado de una mujer que no lo quiso de vuelta. Por eso es que hace tiempo me dije a mí mismo que no valía la pena sufrir tanto por un hombre o una mujer, después de todo, no es cierto que la vida es un teatro, y mcuho menos es cierto que la vida es una telenovela venezolana.

No sé qué más decir. Creo que ahora es que me ha alcanzado la estupefacción. Anoche no dormí nada pensando en Michael, y en que tenía que correr a escribir de él, dejarlo inmortalizado en la tinta, porque si alguien se lo merece es un buen amigo, que puedo decir, sin riesgos a sentimentalismos clichosos, que siempre estará en mi corazón, porque ¿cómo olvidar a un tipo que era todo un personaje en Río Piedras, sin caer en lo "freak"?

Todo esto me lleva a pensar que en cada esquina, en cada rincón solitario de esta ciudad tan no soñada, que es lo que realmente es San Juan, hay un suicida esperando a que una gota colme su copa. Ni más, ni menos.

el olor entre las piernas, cap. 37 AVON CALLING!

2005-07-05T05:13:00.000-07:00

el olor entre las piernas
cap. 37
Avon Calling

La mejor forma de saber cuando es ya parte de un equipo de trabajo es cuando te enseñan el libro de Avon. Me sucedió el día de hoy, mi segundo día de trabajo como Data Entrist en Santillana. Trabajo con mujeres y soy el único varón. Nada más con el testigo. Lo que me lleva a Edward Scissorhands y lo carnavalesco en Tim Burton. ¿Cómo no me van a gustar sus películas, sobretodo cuando el carnaval es aquí y ahora, el carnaval lo hacemos nosotros, la aburrida gente normal, común y corriente, de colores pastel?

Sucede que cogí 6 desodorantes de a dólar, por aquello de cooperar, pero también con una mezcla de sentimientos extraños, como por ejemplo, si yo fuera una Barbie, en momentos como este, sería Barbie Corporativa. Sucede que así son las cosas en este gran país, que es una gran ciudad, realmente.

Hace casi un año que le compré un arbolito a mi pariente para sembrarlo en la casa. Es necesario ver la falta de observación por parte de ciertos individuos. ¡Que no es un flamboyán, hostia! –terminé gritándole a muchos.

Se trata de una “retama San José”. Hace falta ser más cuidadoso a la hora de comparar ambas plantas. Primero, el flamboyán y la retama son, obviamente, dos especies distintas. El flamboyán es un árbol. La retama es un arbusto. El flamboyán crece en forma de sombrilla, asimismo sus raíces, siendo esta la razón primordial por la cual rompe las aceras. La retama crece en forma de copo/columna, lo mismo su sistema de raíces, que por ser arbusto, no rompen las aceras. El flamboyán produce flores rojas o anaranjadas. La retama produce pequeñas florecitas de color violeta/blanco.

Sucede que estoy harto de que a mi pariente venga gente que supuestamente “sabe de plantas”, a decirle que ese flamboyán le va a tumbar la acera, que ¿cómo se le ocurrió sembrarlo al frente de la casa?, que ese palo se le va a quedar con todo. Nadie, sin embargo, se detiene a fijarse en que el arbustito que yo compré en la Estación Experimental de Río Piedras, luego de una larga charla con el dependiente, tiene hasta las hojas distintas. Las del flamboyán son diminutos, mas no realmente, porque cada hoja de un flamboyán es realmente miles de hojitas conectadas por un filamento. Son grandísimos los filamentos de un flamboyán, mas no es ese el caso de la retama, que sí tiene filamentos, pero sus hojitas se pueden contar, de tan pequeños sus filamentos. El colmo de la situación fue ver a mi pariente arrancarlo de donde yo, con tanto amor, lo había sembrado. Porque mi hermana me dijo que eso es un flamboyán. Porque el vecino que es agricultor, me dijo que es un flamboyán. ¡Pues todos los cabrones que piensan lo mismo me la sudan! Porque después de todo, vivimos en una gran ciudad donde sólo eres parte de ella si coges productos Avon; una maldita ciudad donde nadie sabe la diferencia entre un flamboyán rojo y uno azul (el azul no es realmente flamboyán, es otra especie llamada Jacaranda [su nombre científico], y el rojo se llama Delonix regia; el rojo, como ya dije crece en sombrilla, el azul en forma de columna, las hojas no son iguales, etc.), y sobretodo, en un maldito país donde todo el mundo conoce sobre cualquier tema a medias sin realmente saber un carajo.

el olor entre las piernas, cap. 36 huelga de tetas

2005-06-28T17:39:00.000-07:00

El olor entre las piernas
Cap. 36
Huelga de tetas

En uno de esos momentos de ocio oscurantista, me dedique a buscar paginas de blog al azar, y encontre un blog de una chica cuyo "entry" dice asi y cito: "I know this sounds a little stupid but I have found a bikini that fits me.". Imaginen mi sorpresa cuando al seguir leyendo termine identificandome con ella. Que puedo decir? Son raras las veces en las que yo tambien encuentro un bikini que no solamente me sirve, sino que tambien acentua mis mejores "assets".

No solia preocuparme tanto por mi figura, nunca he pasado de las 170 libras. Especialmente desde los 22 anos de edad, cuando comence a recibir cumplidos exacerbados sobre mi culo. O mis nalgas. O ambos. Recuerdo que comenzo cuando fui por primera vez a la playita de las uvas, la que queda frente al Capitolio en el Viejo San Juan. En aquel momento tenia un g-string gris, no un bikini. Pero a medida fui ampliando mi repertorio mental de imagenes pornograficas, me di cuenta de que la marca blanca que dejan el sol y el bikini en las nalgas es mas apetecible que la que dejan los g-strings. Cuestiones de gustos y estesticas variables, a mi me da igual. En aquel momento, acabe sodomizado por tres hombres a la misma vez entre los arbustos de Coccoloba uvifera que cubren la playa como vellos pubicos de una ciudad que se rehusa a afeitarse, por miedo a que desaparezca el olor entre sus piernas.

Pienso que lo mismo no sucede con las mujeres. Entiendo que el bikini de una mujer no debe llevar un top. La sombra blanca que el mismo deja en sus tetas me parece abominable, me remite mas a los huevos fritos que a lo que debe ser la imagen de una teta. Lo que me lleva a la razon de ser de esta columna: la huelga de las tetas frente a JCPenney de Plaza las Americas.

El domingo 26 de junio de 2005, a las 11:00am, comenzo a llegar la gente con pancartas. No eran tantos como en un conflicto huelgario de la IUPI. Pero no solo habian mujeres y sus bebes, o ninos, sino tambien sus maridos. Iban en circulo empujando los cochecitos y gritando consignas como: "Gracias mami! Viva la lactancia!". Luego de media hora o 45 minutos, se sentaron todas, sacaron a sus tetas como escopetas, y amamantaron a sus ninos. Y yo me quede impactado, porque por primera vez desde que estoy en Puerto Rico me enorgullezco de este pais, y de cuan tercermundista es, porque sinceramente, I wouldn't want it any other way. En Estados Unidos no creo que se le haya ocurrido a nadie hacer esto.

Me alegro que las madres de este pais hayan decidido frenar la perversion y la sexualidad de los medios, antes de que la susodicha alcanzara con sus tentaculos el acto mas hermoso de la maternidad inmediata: el darle la teta a un nino. Me parece ridiculo que la administracion de JCPenney haya permitido que su departamento de fotografia no le entregara las fotos maternales a la madre que reclamaba sus derechos amamantando a las 11:45am, por declararlas "pornograficas". Me parece perverso y muy incomodo, por las implicaciones que eso tiene en el arte, en el desnudo y en el desnudo artistico. Pero tambien me alegro de que lo hayan hecho, porque de otra manera jamas hubiera presenciado esto. Ahora que lo vi me puedo morir en paz.

Todo esto me lleva a concluir que esta ciudad no tiene limites, en cuanto a resistencia pacifica confiere. Todavia hay esperanza para nosotros los inconformes. Y me alegro de no perder la capacidad de sorprenderme. Porque esta ciudad esta siempre llena de sorpresas.

el olor entre las piernas, cap. 35 la pajara hermosa

2005-06-23T10:11:00.000-07:00

el olor entre las piernas
cap. 35
la pajara hermosa

Dice mi amiga Fela que una vez fue al Boricua, al pub que queda yendo para el casco de Río Piedras. Luego de varias horas bebiendo hasta la demencia, se excusó para ir al baño. Cuenta Fela que en los baños para señoritas recatadas del pub, los cubículos están tapados solamente por cortinas de saco. Aquella noche fatídica, una mujer abrió la cortina del cubículo de Fela y se disculpó cuando la vio. Pero luego le dijo:

-Te diría que tienes la pájara más hermosa que he visto en toda mi vida, pero no he tenido la dicha de vértela.

Fela escuchó esto y no pudo hacer más que comenzar a reírse, porque después de todas las “pick-up lines” que había escuchado por parte de mamíferos machos caminantes en dos patas, ésta, que venía de parte de una mujer, le pareció mucho más original. Cuando salió del cubículo, la mujer le soltó otra más:

-Pero ahora que te veo, tengo que decir que es cierto. Tienes una pájara muy hermosa.

Cuando Fela volvió donde sus amigas, y les contó lo sucedido por poco escupen sus cervezas en risería histérica colectiva. Esa noche fue una noche de pájaras. Bellas y hermosas.

Dice mi amiga Fela, entre jugos de frutas y cervezas de a dólar en Vidy’s, que eso no fue lo único que pasó en ese baño del Boricua. Que en otra ocasión distinta, ella fue a orinar y había unas tipas riéndose frente a los cubículos. Era obvio que estaban completamente ebrias.

-¿Están haciendo fila para usar el baño? –preguntó la Fela muy inocentemente. Ebria también, pero inocente.

Las mujeres le dijeron que no, sin parar reírse. Cuando Fela cerró la cortina de saco y se sentó en la bacineta, se dio cuenta de qué se reían las mujeres. De ella. Porque la cortina no cerraba el cubículo por completo, y se veían de las esquinas para adentro. Y las tipas se estaban riendo de todas las que entraban a orinar. A lo mejor les parecía curioso ver las indefensas compañeras en género, en su momento más vulnerable. Yo todavía no entiendo el chiste lésbico-sád[f]ico-ebrio de las tipas. Lo que me lleva a pensar que esa noche también fue una noche pájaras intensas. Bellas y hermosas.

Dice mi amiga Fela que en otra ocasión, hace como semana y media o dos semanas atrás, habían dos mujeres en el Boricua, que cuando vieron a Fela, a Vero y a Tania llegar, gritaron “¡Cinco patas en contra del alza!”. Fela quedó espantada, Tania no podía creer sus oídos y Vero, la única lesbiana del trío, se hizo la desentendida. Esa también fue, verdaderamente, una noche para las pájaras desentendidas y desalentadas. Bellas y hermosas.

Después de reírme como anormal en el Vidy’s llegué a mi cuarto para encontrarme una gran pájara sobre mi cama. Era una alevilla, por su traducción del inglés moth, que no es lo mismo que una mariposa, con las alas desplegadas, que fácilmente pudo medir de diez a doce pulgadas. Sus alas eran de color gris carbón, con maravillosos diseños en color beige y unos atisbos de azul violáceo. Casi acabo por sonar a diseñador de modas. Creo que su belleza y majestad fueron lo que me impidió matarla. Encendí el abanico de pedestal en HIGH, lo volteé hacia ella, y se la llevó el viento, hacia la oscuridad más allá de la ventana. Era una pájara real, de esas otras a las que hay que decirle usted y tenga. Una pájara perdida en su rumbo. Bella y hermosa.

el olor entre las piernas, cap. 34 Updates

2005-06-23T10:09:00.000-07:00

el olor entre las piernas
cap. 34
UPDATES

A mi pariente lo llamó Luis Daniel Todavía no han podido operarlo del tumor que le apareció en la cabeza. Hace ya más de un año que se fue para Chicago, y todavía no me acostumbro a su ausencia. Como no me acostumbro a la ausencia de Rosalina, que ya hace casi un año que se fue para España.

Cuando me despedí de Danny, por alguna razón, lo hice para siempre. Debe ser que siempre supe que nunca podrían operarlo, y que, debido a su condición de salud progresiva, moriría en poco tiempo. Hasta ahora me he equivocado, excepto en el precepto de que es posible que no nos volvamos a ver. Mi depresión sigue mordiéndome los talones, dándome días de lluvia y oscuridad, cuando el resto de la humanidad tiene sol con pajaritos. Sigo engañándome con la idea de que me disfruto la depresión, y sigo engañando con esto mismo a la gente que me pregunta por qué no estoy en medicamentos. Yo sólo quiero que la muerte me dé un poco más de tiempo, para dejar todos los asuntos terminados, en términos de literatura y pintura. Y quiero ir a Japón. Siempre quise ir a Japón. Lo que me lleva nuevamente a Luis Daniel, que aprendió japonés en su universidad y lo olvidó. Como yo lo he olvidado a él.

Rosalina no me ha escrito. Me veo tentado a dedicarle todo un capítulo de este libro, donde se reproduzcan los e-mails entre nosotros desde que se fue. A lo mejor lo haga. Irse fue lo mejor que pudo haber hecho. Es lo que yo debería hacer. Irme de este maldito país que va en picada, donde los senadores no saben comportarse, cuya economía ya está corroída más allá del moho al punto donde el metal se vuelve aire de sangre. Este es el precio que pagamos todos, cuando un país se vuelve una gran ciudad. Los amigos se van, unos e queda solo, y con la sentencia del desempleo y el hambre a cuestas, con sólo las ganas de sobrevivir como única compañía.

Miroku está algo mejor. Mi pariente lo llevó ayer al veterinario. Lo dejaron “hospitalizado”. Mi pariente fue a visitarlo hoy, y me contó que estaba de mejor ánimo, que comenzó a gemir tan pronto vio a mi pariente, que quería que lo sacaran de su jaula, y que mi pariente tuvo que irse llorando del sitio. Lo que me recuerda que los enfermos de gravedad siempre se recuperan algo antes de morir. Lo que me lleva a la noche de ayer, que fue una noche de esas de espiral en picada.

Pensando en Miroku comencé a llorar porque supo que no podía aguantar más, que esto ya no se podía seguir posponiendo. Me acosté a llorar en mi cama, pero me asaltó el recuerdo de aquellas palabras, que de momento me parecían tan lejanas... ¡Imel lenian dante! Comencé a pronunciarlas absorto en lo vacío del concepto de Dios y su gran misericordia. Las palabras se iban de mi boca sin sentido alguno. Decidí darme una ducha, como parte del ritual, para presentarme limpio y puro ante Gaia. Me llevé una botellita pequeña de cristal en cuyo interior hay muchas sodalitas, piedras semipreciosas usadas en la curación, la misma botellita de cristal que he usado durante nueve años (desde que llegué de Hartford) para curarme. Algo pasó en mis manos que no llegué a la ducha, porque la botellita se me resbaló y fue a dar contra el piso, haciéndose miles de pedazos de cristal y sodalitas azules regadas como el espanto de un recién nacido, transmitido por el aire vía difusión y osmosis, cuando se da cuenta de que le dijeron que esto era Tierra Prometida, y en realidad es una trampa de las peores. Entonces me di cuenta de que si mi perrito se salva será por verdadera misericordia de Buda y Gaia, porque yo ya no tengo poder mágico alguno sobre la situación. Lo perdí al romperse la botella. De todas formas me bañé, para estar puro. Me acosté en mi cama y traté de pronunciar las palabras. Pero con sentido o no, ni siquiera escapaban ya de mis labios. Tenía una piedra de molino en el cuello, y me dolía, literalmente, el corazón. Lloré nuevamente, por Miroku, por Sandy y Reynaldo, por todos los muertos que me acompañan dándome su sombra, y sobretodo, por mí mismo, por ser tan débil. Las lágrimas, los quejidos, y el llanto compungido me fueron llevando al sueño poco a poco.

Me despertó la luz suave del sol oculto entre nubes blancas, filtrándose por mi ventana. Todo era vanidad. Y el suicidio me estaba llamando con su dulce voz.

-Siempre tendré lista una cucaracha para ti... –me decía.

El suicidio me huele a campos de trigos y lavanda seca, a sábanas de hospital recién cambiadas. Debe ser por eso que han llegado los espirales. Para darme el toque final.

el olor entre las piernas, cap. 33 Espiral uno: Miroku

2005-06-14T05:10:00.000-07:00

El olor entre las piernas
Cap.
Espiral uno: Miroku

Hace unos días me encontraba yo vegetando frente al televisor, esperando ver si la caja del diablo emitía una de esas ondas masivas que me arrollara completamente dejándome impotente e insensible ante cualquier otra cosa que no sea “mindless entertainment”. Demás está decir que fue un ejercicio imposible. En esas me encontré con un anuncio de MTV2, en el cual un joven culto y educado, aunque muy extravagantemente vestido, criticaba el uso del lenguaje de tres típicos pospubertos estadounidenses. En una parte del diálogo, el joven británico les dice que el uso indiscriminado de ellos de la palabra “cool” renders it meaningless. El uso indiscriminado de una palabra le roba su fuerza semántica. La reflexión provocada por tan inteligente comercial, si acaso sólo por su exhaustivo análisis lingüístico, me lleva a pensar en el término “sangre” y cómo nosotros, los escritores del mundo, lo hemos usado tanto que ya carece no sólo de fuerza, sino de sentido y hasta de contexto. Que si lo hemos usado, más bien lo hemos exprimido hasta dejarlo sin vida. Y aquí yo preguntándome cómo usarlo de manera ingeniosa.

Miroku es mi perrito bebé. Lo ha sido ya por espacio de un año. Es un dashhound, o dashund, no lo sé con certeza, pues nunca he sido bueno para las razas de los perros, demás está decir que este es realmente mi primer perro de raza alemana, o americana, pues mis cachorros anteriores fueron chihuahuas y satos. Desde hace un tiempo, mi pariente y yo decidimos dejarlo suelto. Entiéndase que nuestra casa todavía no tiene verja, ni muro, ni cerca, ni picket fences, ni nada que se le parezca. Lo teníamos amarrado hasta que pudiéramos terminar de hacer el último muro que falta: el del lado izquierdo de la casa. Pero sus insoportables aullidos de pena por las noches se complicaron con la reaparición de las hormigas bravas, y entonces hubo que desamarrarlo. Se ha portado bien, para ser honesto. Se va por el vecindario, que realmente no me molesta, siempre y cuando regrese a casa sano y salvo. Eso no sucedió anoche.

Miroku jugaba conmigo en la sala de la casa. Mi pariente abrió la puerta del frente repentinamente, para irse a casa de unos amigos a ver la pelea de Miguel Cotto por HBO. Miroku aprovechó y se fue también. Pasaron sólo veinte minutos. Veinte minutos que son sólo casi un episodio de Inuyasha por Cartoon Network. Escuché unos gemidos animales por la marquesina. Cuando abrí la puerta lo vi. Miroku se mordía la punta de su rabo furiosamente, como si tuviera rabia con ella, como un cristiano sacándose un ojo que lo tienta y lo hace pecar. Chillaba mientras lo hacía. Entonces vi las hormigas en su comida. Las malditas hormigas hecho su regreso este año. Debía tener hormigas en la cola. En ese momento, pensé en cogerlo en brazos y darle un baño, pero Miroku no me dejó. Se fue debajo del carro, hasta desaparecer por el otro lado. Cuando fui a buscarlo, encontré los vómitos de comida. El asco me impidió ir en busca de mi perrito. En ese momento tuve que estirar la manguera y barrer los vómitos con agua de Dios.

Pasaron diez minutos más, y después de limpiar la marquesina llamé a mi perrito. Debieron haber sido varios gritos, pues la vecinita del lado me dijo que mi perrito estaba en la casa de atrás de la casa del lado de ella. Crucé por el patio trasero al patio trasero de la casa de ella, y el del vecino del lado. Allí estaba Miroku, acostado en la yerba mojada por la lluvia, mirándome con profundísima tristeza y gimiendo suavemente. Esto definitivamente no es “mindless entertainment”. Llamé a mi perrito, le pedí que viniera a mis manos, pero al final tuve que ir a cogerlo yo mismo, lo que me dio muy mala espina, porque usualmente no tengo que hacer más que tirarle un beso y él sale corriendo hacia mí. Lo tomé en brazos y comenzó a chillar. Lo llevé rápidamente a la luz de la marquesina, y ahí fue cuando vi el horror: Miroku tenía guindando de un tendón que parecía más un hilito de coser, las dos pulgadas de la punta de su cola. El se la mordía rabiosamente, como si quisiera quitársela él mismo. Y no paraba de botar sangre, muy roja y muy brillante.

Mi horror dio paso al shock, del cual tuve que obligarme a salir rápidamente. Corrí a buscar el tape médico, las gasas, el alcohol, la tijera, el pomo de triple antibiótico y un hechizo que recordé inmediatamente de mis días de Wiccan, o tal vez de mucho más tiempo atrás, de cuando me crié en Hartford y Miss Danvers me hablaba de cuando era joven y tenía que cuidar a sus gatos. En aquellos días no había dinero para veterinarios, lo cual no ha cambiado mucho. Ella me enseñó el encantamiento:
“A powerful voice arise
Sad Boy calls thee
My puppy is hurt
Please heal him!

Imel lenian dante!

Siempre me ha resultado fascinante el hecho de que yo vine a esta gran ciudad llamada Puerto Rico huyendo del garfio de la fe que profesa mi familia: Testigos de Jehová, sólo para darme cuenta que realmente no hay forma de zafarse de ella. Cuando la desesperación hunde su uña en nuestros corazones, recuperamos las viejas y desusadas oraciones, los rezos, los ritos, las velas y hechizos, los rosarios católicos o budistas, recuperamos hasta la cursilería soez de las telenovelas mexicanas que siempre nos enganchan una y otra vez con cada nueva novela.

En fin, Miroku sigue sangrando, mientras escribo esta columna. Tuve que cortarle el tendón del cual pendían las dos pulgadas de su cola, y eso es una imagen que acompañará durante las ya largas noches de insomnio. Imel lenian dante! Envolví el pedazo de cola, mientras morbosamente me preguntaba si acaso al pisarlo, chillaría Miroku de dolor, aún después de separados. Imel lenian dante! Deposité el esperpento en el zafacón y me quedé allí con él, acariciando su cabecita, mientras me llenaba de su sangre. Imel lenian dante!

Lo dejé durmiendo, para darme una ducha. Cuando salí del baño escuché sonidos de gagueo. Miroku estaba devolviendo. En su primer vómito había finos rastros de sangre. Pero a medida continuó vomitando se aclaró completamente. Entonces me asaltó la idea de que a lo mejor lo habían envenenado por el vecindario. Recordé que mi papá me dijo que a los perritos cuando los envenenan hay que darles aceite para beber, porque eso los hace vomitar todo lo que tienen adentro y les limpia el sistema. Le di aceita de oliva, que era el que tenía. Debió haber vomitado toda la noche.

Esta mañana lo noté mejor. Mientras escribo esta columna a tiempos distintos, lo reviso por rastros de fiebre, porque le dio fiebre durante el mediodía. Mi pariente fue a comprarle Pedialyte y Tylenol en líquido para niños, y una inyección a la que le quité la aguja para utilizar el resto como un gotero medido en “cc”. Ya le ha bajado la fiebre, y a mí se me ha ido la desesperación. Imel lenian dante! Es fascinante que cuando se trata de una mascota, siempre nos ponemos mucho más nerviosos que cuando se trata de un niño. Y es que conocemos tan poco de la constitución de los animales, de cómo están hechos, de cómo responden a distintos estímulos, de cuál es su “drive”, que en este tipo de situaciones no podemos hacer más que meternos hacia adentro, cultivar ese espíritu espiritual al que no le hemos hecho caso en todos estos años, comunicarnos con los dieciocho elementos del universo (que son, a saber y según este servidor: tierra, fuego, viento, agua, espíritu, luz, oscuridad, sonido, energía, materia, caos, orden, destino, correspondencia, vida, tiempo, espacio y entropía), y esperar a que por arte de magia, la magia que hilvanamos o que, mejor dicho, tratamos de hilvanar, haga sentido como lo hace en Charmed y Buffy. Juramos que hacemos algo, pero yo personalmente no lo sé ya. Juraría que aún cuando la ciudad nos arropa, algo de magia queda en estos tiempos. Es un hilo muy fino, como el tendón que sostenía la punta de la cola de Miroku. Pero a lo mejor sigue ahí.